<< Пред. стр. 4 (из 12) След. >>
Список литературы по разделу
На скачках в Булонском лесу Нана, окруженная мужчинами, становится подлинной
королевой Парижа: на бега выставлена рыжая кобыла по кличке "Нана". Сомнительный
каламбур "Кто скачет на Нана?" вызывает общий восторг. На рыжую кобылу ставят
почти все, и она с блеском выигрывает скачки: Нана уносят домой едва ли не на
руках. Вандевр на скачках разорился, но Нана это мало трогает. Вандевр
скандалит в скаковом обществе, утверждая, что результат скачки подтасован,
Исключенный из общества, он поджег свою конюшню и сгорел там со всеми лошадьми.
Это заставило Нана впервые задуматься о смерти и испугаться ее. А вскоре у нее
случился выкидыш - она два месяца не верила в свою беременность, объясняя все
нездоровьем, и едва не умерла. Разоряющийся граф Мюффа проводит у нее все свое
время. Его дочь Эстелла выходит замуж за Дагнэ, но графиня выглядит моложе и
лучше дочери: ее связь с Фошри уже ни для кого не тайна. Граф давно чувствует
себя чужим в собственном доме. На свадьбе Эстеллы и Дагнэ он выглядит
постаревшим и жалким. Дагнэ улучает момент, чтобы прямо перед торжеством
забежать к Нана и, как он выражается, вручить ей свою невинность. Обоих
чрезвычайно забавляет это приключение.
Нана царит над городом. Филипп Югон, назначенный полковым казначеем, приносит ей
все казенные деньги и попадает в тюрьму.
Его младший брат закололся ножницами прямо в особняке у Нана после того, как она
сказала, что никогда не выйдет за него замуж. Граф Мюффа сходит с ума от
ревности, пока Нана одного за другим разоряет все новых и новых любовников.
Застав у нее безобразного старика, маркиза де Шуара, граф находит наконец силы
сбежать от чудовища, сломавшего его жизнь: разоренный, он возвращается к жене, к
тому времени порвавшей с Фошри, и всецело предается религии. Нана вскоре
исчезает из Парижа - по слухам, она побывала в России, была на содержании у
какого-то князя, но не поладила с ним и вернулась в Париж. Здесь умирает ее
ребенок - заброшенный, забытый ею Луизэ, материнскую нежность к которому она
так любила демонстрировать. На другой день она внезапно заболевает оспой. Ее
смерть совпадает с началом войны. Почти никто из подруг и любовников Нана не
решается подойти к ее телу - слишком силен страх заразиться.
Она лежит одна в гостинице, куда приехала сразу после возвращения. Ее лицо -
сплошной гнойник - обращено кверху, правый глаз провалился, из носу вытекает
гной, щека покрылась красной коркой. Прекрасные рыжие волосы ореолом стоят над
застывшей маской.
Жерминаль (Germinal)
Роман (1885)
Механик Этьен Лантье, изгнанный с железной дороги за пощечину начальнику,
пытается устроиться на работу в шахту компании Монсу, что близ городка Воре, в
поселке Двухсот Сорока. Работы нет нигде, шахтеры голодают. Место для него на
шахте нашлось лишь потому, что накануне его прихода в Воре умерла одна из
откатчиц. Старый забойщик Маэ, чья дочь Катрина работает с ним в шахте второй
откатчицей, берет Лантье в свою артель.
Работа невыносимо трудна, и пятнадцатилетняя Катрина выглядит вечно изможденной.
Маэ, его сын Захария, артельщики Левак и Шаваль работают, лежа то на спине, то
на боку, протискиваясь в шахте шириной едва в полметра: угольный пласт тонок. В
забое невыносимая духота. Катрина и Этьен катают вагонетки. В первый же день
Этьен решает было покинуть Воре: этот ежедневный ад не для него. На его глазах
руководство компании разносит шахтеров за то, что те плохо заботятся о
собственной безопасности. Молчаливое рабство шахтеров поражает его. Только
взгляд Катрины, воспоминание о ней заставляют его остаться в поселке еще на
некоторое время.
Маэ живут в непредставимой бедности. Они вечно должны лавочнику, им не хватает
на хлеб, и жене Маэ ничего не остается, как пойти с детьми в усадьбу Пиолена,
принадлежащую помещикам Грегуарам. Грегуары, совладельцы шахт, иногда помогают
бедным. Хозяева усадьбы обнаруживают в Маэ и ее детях все признаки вырождения
и, вручив ей пару старых детских платьиц, преподают урок бережливости. Когда
женщина просит сто су, ей отказывают:
подавать - не в правилах Грегуаров. Детям, однако, дают кусок булки. Под конец
Маэ удается смягчить лавочника Мегра - в ответ на обещание прислать к нему
Катрину. Покуда мужчины работают в шахте, женщины готовят обед - похлебку из
щавеля, картошки и порея; парижане, приехавшие осмотреть шахты и ознакомиться с
бытом шахтеров, умиляются щедрости шахтовладельцев, дающих рабочим столь
дешевое жилье и снабжающих все шахтерские семьи углем.
Одним из праздников в шахтерской семье становится мытье: раз в неделю вся семья
Маэ, не стесняясь, по очереди окунается в бочку с теплой водой и переодевается в
чистое. Маэ после этого балуется с женой, называя свое единственное развлечение
"даровым десертом". Катрины между тем домогается молодой Шаваль: вспомнив о
своей любви к Этьену, она сопротивляется ему, но недолго. К тому же Шаваль
купил ей ленту. Он овладел Катриной в сарае за поселком.
Этьен постепенно привыкает к работе, к товарищам, даже к грубой простоте
местных нравов: ему то и дело попадаются гуляющие за отвалом влюбленные, но
Этьен полагает, что молодежь свободна. Возмущает его только любовь Катрины и
Шаваля - он неосознанно ревнует. Вскоре он знакомится с русским машинистом
Сувариным, который живет с ним по соседству. Суварин избегает рассказывать о
себе, и Этьен нескоро узнает, что имеет дело с социалистом-народником. Бежав из
России, Суварин устроился на работу в компанию. Этьен решает рассказать ему о
своей дружбе и переписке с Плюшаром - одним из вождей рабочего движения,
секретарем северной федерации только что созданного в Лондоне Интернационала.
Суварин скептически относится к Интернационалу и к марксизму: он верит только в
террор, в революцию, в анархию и призывает поджигать города, всеми способами
уничтожая старый мир. Этьен, напротив, мечтает об организации забастовки, но на
нее нужны деньги - касса взаимопомощи, которая позволила бы продержаться хоть
первое время.
В августе Этьен перебирается жить к Маэ. Он пытается увлечь главу семейства
своими идеями, и Маэ как будто начинает верить в возможность справедливости, -
но жена его тут же резонно возражает, что буржуи никогда не согласятся
работать, как шахтеры, и все разговоры о равенстве навсегда останутся бредом. Представления Маэ о
справедливом обществе сводятся к желанию пожить как следует, да это и немудрено
- компания вовсю штрафует ребочих за несоблюдение техники безопасности и
изыскивает любой предлог для урезания заработка. Очередное сокращение выплат -
идеальный повод для забастовки. Глава семьи Маэ, получая безбожно сокращенный
заработок, удостаивается также выговора за разговоры со своим жильцом о
политике - об этом уже пошли слухи. Туссена Маэ, старого шахтера, хватает только
на то, чтобы испуганно кивать. Он сам стыдится собственной тупой покорности. По
всему поселку разносится вопль нищеты, На новом участке, где работает семья Маэ,
становится все опаснее - то ударит в лицо подземный источник, то слой угля
окажется так тонок, что двигаться в шахте можно, только обдирая локти. Вскоре
происходит и первый на памяти Этьена обвал, в котором сломал обе ноги младший
сын Маэ - Жанлен. Этьен и Маэ понимают, что терять больше нечего: впереди
только худшее. Пора бастовать.
Директору шахт Энбо сообщают, что никто не вышел на работу. Этьен и несколько
его товарищей составили делегацию для переговоров с хозяевами. В нее вошел и
Маэ. Вместе с ним отправились Пьеррон, Левак и делегаты от других поселков.
Требования шахтеров ничтожны: они настаивают на том, чтобы им прибавили плату за
вагонетку лишь на пять су. Энбо пытается вызвать раскол в депутации и говорит о
чьем-то гнусном внушении, но ни один шахтер из Монсу еще не состоит в
Интернационале. От имени углекопов начинает говорить Этьен - он один способен
спорить с Энбо. Этьен в конце концов прямо угрожает, что рано или поздно рабочие
вынуждены будут прибегнуть к другим мерам, чтобы отстоять свою жизнь. Правление
шахт отказывается идти на уступки, что окончательно ожесточает шахтеров. Деньги
кончаются у всего поселка, но Этьен убежден, что забастовку надо держать до
последнего. Плюшар обещает прибыть в Воре и помочь деньгами, но медлит. Наконец
Этьен дождался его. Шахтеры собираются на совещание у вдовы Дезир. Хозяин
кабачка Раснер высказывается за прекращение забастовки, но шахтеры склонны
больше доверять Этьену. Плюшар, считая забастовки слишком медленным средством
борьбы, берет слово и призывает все-таки продолжать бастовать. Запретить
собрание является комиссар полиции с четырьмя жандармами, но, предупрежденные
вдовой, рабочие успевают вовремя разойтись. Плюшар пообещал выслать пособие.
Правление компании между тем задумало уволить наиболее упорных забастовщиков и
тех, кого считали подстрекателями.
Этьен приобретает все большее влияние на рабочих. Скоро он совершенно вытесняет
их былого лидера - умеренного и хитрого Раснера, и тот предрекает ему со временем такую же участь. Старик по кличке
Бессмертный на очередном собрании шахтеров в лесу вспоминает о том, как
бесплодно протестовали и гибли его товарищи полвека назад. Этьен говорит
страстно, как никогда. Собрание решает продолжать стачку. Работает на всю
компанию только шахта в Жан-Барте, Тамошних шахтеров объявляют предателями и
решают проучить их. Придя в Жан-Барт, рабочие из Монсу начинают рубить канаты -
этим они вынуждают углекопов покинуть шахты. Катрина и Шаваль, которые живут и
работают в Жан-Барте, тоже поднимаются наверх. Начинается драка между
бастующими и штрейкбрехерами. Руководство компании вызывает полицию и армию -
драгун и жандармов. В ответ рабочие начинают разрушать шахты. Восстание набирает
силу, пожаром распространяясь по шахтам. С пением "Марсельезы" толпа идет в
Монсу, к правлению. Энбо теряется. Шахтеры грабят лавку Мегра, погибшего при
попытке спасти свое добро. Шаваль приводит жандармов, и Катрина едва успевает
предупредить Этьена, чтобы он не попался им. Этой зимой на всех шахтах
расставляют полицию и солдат, но работа нигде не возобновляется. Забастовка
охватывает новые и новые шахты. Этьен наконец дождался прямой стычки с
предателем Шавалем, к которому давно ревновал Катрину, и победил: Шаваль
вынужден был уступить ее и спасаться бегством.
Между тем Жанлен, младший из Маэ, хоть и хромая на обе ноги, выучился довольно
резво бегать, разбойничать и стрелять из пращи. Его разбирало желание убить
солдата - и он убил его ножом, по-кошачьи прыгнув сзади, не умея объяснить свою
ненависть. Столкновение шахтеров с солдатами становится неизбежным. Углекопы
сами пошли на штыки, и, хотя солдаты получили приказ применять оружие только в
крайнем случае, вскоре раздаются выстрелы. Шахтеры швыряют в офицеров грязью и
кирпичами, солдаты отвечают пальбой и первыми же выстрелами убивают двух детей:
Лидию и Бебера. Убита Мукетта, влюбленная в Этьена, убит Туссен Маэ. Рабочие
страшно испуганы и подавлены. Вскоре в Монсу приезжают представители власти из
Парижа. Этьен начинает ощущать себя виновником всех этих смертей, разорения,
насилия, и в этот момент лидером шахтеров снова становится Раснер, требующий
примирения. Этьен решает уйти из поселка и встречается с Сувариным, который
рассказывает ему историю гибели своей жены, повешенной в Москве, С тех пор у
Суварина нет ни привязанностей, ни страха. Выслушав этот страшный рассказ, Этьен
возвращается домой, чтобы провести в семье Маэ свою последнюю ночь в поселке.
Суварин же идет к шахте, куда рабочие собираются вернуться, и подпиливает одну
из скреп обшивки, защищающей шахту от подземного моря - "Потока" .
Утром Этьен узнает, что Катрина тоже собирается пойти в шахту. Поддавшись
внезапному порыву, Этьен идет туда с ней: любовь заставляет его еще на один
день остаться в поселке. К вечеру поток прорвал обшивку. Скоро вода прорвалась
на поверхность, все взрывая своим мощным движением. На дне шахты остались
покинутыми старик Мук, Шаваль, Этьен и Катрина. По грудь в воде они пытаются
выбраться в сухую шахту, блуждают в подземных лабиринтах. Здесь и происходит
последняя стычка Этьена с Шавалем: Этьен раскроил череп вечному сопернику.
Вместе с Катриной Этьену удается выскрести в стене некое подобие скамьи, на
которой они сидят над несущимся по дну шахты потоком. Три дня проводят они под
землей, ожидая смерти и не надеясь на спасение, но вдруг доносятся чьи-то удары
сквозь толщу земли: к ним пробиваются, их спасают! Здесь, в темноте, в шахте, на
крошечной полоске тверди, Этьен и Катрина в первый и последний раз сливаются в
любви. После этого Катрина забывается, а Этьен прислушивается к приближающимся
толчкам: спасатели дошли до них. Когда их подняли на поверхность, Катрина была
уже мертва.
Оправившись, Этьен уходит из поселка. Он прощается с вдовой Маэ, которая,
потеряв мужа и дочь, выходит на работу в шахту - откатчицей. Во всех шахтах, еще
недавно бастовавших, кипит работа. И глухие удары кайла, кажется Этьену,
доносятся из-под расцветающей весенней земли и сопровождают каждый его шаг.
Творчество (L'oeuvre)
Роман (1886)
Клод Лантье, художник, повесился в своей мастерской перед неоконченной картиной
в ноябре 1870 г. Его жена Кристина, позировавшая для этой картины и мучительно
ревновавшая к ней, потеряла рассудок от горя. Клод жил в полной нищете. От него
не осталось ничего, кроме нескольких набросков: последнюю и главную картину,
неудавшийся шедевр, сорвал со стены и сжег в припадке ярости друг Клода Сандоз.
Кроме Сандоза и Бонграна - другого приятеля Клода, художника-мэтра и
академика-бунтаря, - на похоронах не было никого из их компании.
...Все они были родом из Плассана и подружились в коллеже: живописец Клод,
романист Сандоз, архитектор Дюбюш. В Париже Дюбюш с великим трудом поступил в
Академию, где подвергался беспощадным насмешкам друзей: и Клод, и Сандоз мечтали
о новом искусстве, равно презирая классические образцы и мрачный, насквозь литературный
романтизм Делакруа. Клод не просто феноменально одарен - он одержим.
Классическое образование не для него: он учится изображать жизнь, какой ее
видит, - Париж, его центральный рынок, набережные Сены, кафе, прохожих. Сандоз
грезит о синтезе литературы и науки, о гигантской романной серии, которая
охватила и объяснила бы всю историю человечества. Одержимость Клода ему чужда:
он с испугом наблюдает за тем, как периоды воодушевления и надежд сменяются у
его друга мрачным бессилием. Клод работает, забывая о еде и сне, но не идет
дальше набросков - ничто не удовлетворяет его. Зато вся компания молодых
живописцев и скульпторов - легкий и циничный насмешник Фажероль, честолюбивый
сын каменотеса Магудо, расчетливый критик Жори - уверены, что Клод станет
главой новой школы. Жори прозвал ее "школой пленэра". Вся компания, разумеется,
занята не только спорами об искусстве: Магудо с отвращением терпит рядом с собой
шлюху-аптекаршу Матильду, Фажероль влюблен в прелестную кокотку Ирму Беко,
проводящую время с художниками бескорыстно, вот уж подлинно из любви к
искусству.
Клод сторонился женщин до тех пор, пока однажды ночью, неподалеку от своего
дома на Бурбонской набережной, не встретил во время грозы заблудившуюся молодую
красавицу - высокую девушку в черном, приехавшую поступать в лектрисы к богатой
вдове генерала. Клоду ничего не оставалось, как предложить ей переночевать у
него, а ей ничего не оставалось, как согласиться. Целомудренно поместив гостью
за ширмой и досадуя на внезапное приключение, утром Клод смотрит на спящую
девушку и замирает: это та натура, о которой он мечтал для новой картины. Забыв
обо всем, он принимается стремительно зарисовывать ее маленькие груди с
розовыми сосками, тонкую руку, распустившиеся черные волосы... Проснувшись, она
в ужасе пытается спрятаться под простыней. Клод с трудом уговаривает ее
позировать дальше. Они запоздало знакомятся: ее зовут Кристина, и ей едва
исполнилось восемнадцать. Она доверяет ему: он видит в ней только модель. И
когда она уходит, Клод с досадой признается себе, что скорее всего никогда
больше не увидит лучшую из своих натурщиц и что это обстоятельство всерьез
огорчает его.
Он ошибся. Она зашла через полтора месяца с букетом роз - знаком своей
благодарности. Клод может работать с прежним воодушевлением: одного наброска,
пусть и удавшегося лучше всех прежних, для его новой работы недостаточно. Он
задумал изобразить обнаженную женщину на фоне весеннего сада, в котором
прогуливаются пары и резвятся борцы. Название для картины уже есть - просто
"Пленэр". В два сеанса он написал голову Кристины, но попросить ее снова позировать обнаженной не решается. Видя, как он мучается,
пытаясь найти натурщицу, подобную ей, она в один из вечеров сама раздевается
перед ним, и Клод завершает свой шедевр в считанные дни. Картина предназначается
для Салона Отверженных, задуманного как вызов официозному и неизменному в своих
пристрастиях парижскому Салону. Около картины Клода собирается толпа, но толпа
эта хохочет. И сколько бы ни уверял Жори, что это лучшая реклама, Клод страшно
подавлен. Почему женщина обнажена, а мужчина одет? Что за резкие, грубые мазки?
Лишь художники понимают всю оригинальность и мощь этой живописи. В лихорадочном
возбуждении Клод кричит о презрении к публике, о том, что вместе с товарищами
покорит Париж, но домой он возвращается в отчаянии. Здесь его ждет новое
потрясение: ключ торчит в двери, какая-то девушка ждет его уже два часа... Это
Кристина, она была на выставке и видела все: и картину, на которой с ужасом и
восхищением узнает себя, и публику, состоявшую из тупиц и насмешников. Она
пришла утешить и ободрить Клода, который, упав к ее ногам, уже не сдерживает
рыданий.
...Это их первая ночь, за которой следуют месяцы любовного опьянения. Они
заново открывают друг друга. Кристина уходит от своей генеральши, Клод
отыскивает дом в Беннекуре, пригороде Парижа, всего за двести пятьдесят франков
в год. Не обвенчавшись с Кристиной, Клод называет ее женой, а вскоре его
неопытная возлюбленная обнаруживает, что беременна. Мальчика назвали Жаком.
После его рождения Клод возвращается к живописи, но беннекурские пейзажи уже
наскучили ему: он мечтает о Париже. Кристина понимает, что хоронить себя в
Беннекуре для него невыносимо: втроем они возвращаются в город.
Клод посещает старых друзей: Магудо уступает вкусам публики, но еще сохраняет
талант и силу, аптекарша по-прежнему при нем и стала еще безобразнее; Жори
зарабатывает не столько критикой, сколько светской хроникой и вполне доволен
собою; Фажероль, вовсю ворующий живописные находки Клода, и Ирма, еженедельно
меняющая любовников, время от времени кидаются друг к Другу, ибо нет ничего
прочнее привязанности двух эгоистов и циников. Бон-гран, старший друг Клода,
признанный мастер, взбунтовавшийся против Академии, несколько месяцев кряду не
может выйти из глубокого кризиса, не видит новых путей, рассказывает о
мучительном страхе художника перед воплощением каждого нового замысла, и в его
депрессии Клод с ужасом видит предзнаменование собственных мучений. Сандоз
женился, но по-прежнему по четвергам принимает друзей. Собравшись прежним
кругом - Клод, Дюбюш, Фажероль, Сандоз с женой Анриеттой, - приятели с печалью
замечают, что спорят без прежней горячности и говорят все больше о себе. Связь
порвалась, Клод уходит в одинокую работу: ему кажется, что сейчас он
действительно способен выставить шедевр. Но Салон три года подряд отвергает его
лучшие, новаторские, поражающие яркостью творения: зимний пейзаж городской
окраины, Батиньольский сквер в мае и солнечный, словно плавящийся вид площади
Карусель в разгар лета. Друзья в восторге от этих полотен, но резкая, грубо
акцентированная живопись отпугивает жюри Салона. Клод снова боится своей
неполноценности, ненавидит себя, его неуверенность передается Кристине. Лишь
через несколько месяцев ему является новый замысел - вид на Сену с портовыми
рабочими и купальщиками. Клод берется за гигантский эскиз, стремительно
записывает холст, но потом, как всегда, в приступе неуверенности портит
собственную работу, ничего не может довести до конца, губит замысел. Его
наследственный невроз выражается не только в гениальности, но и в неспособности
реализоваться. Всякая законченная работа - компромисс, Клод одержим манией
совершенства, создания чего-то более живого, чем сама жизнь. Эта борьба приводит
его в отчаяние:
он принадлежит к тому типу гениев, для которых невыносима любая уступка, любое
отступление. Работа его становится все более судорожной, воодушевление проходит
все быстрее: счастливый в миг рождения замысла, Клод, как всякий истинный
художник, понимает все несовершенство и половинчатость любых воплощений.
Творчество становится его пыткой.
Тогда же они с Кристиной, устав от соседских сплетен, решают наконец пожениться,
но брак не приносит радости: Клод поглощен работой, Кристина ревнует: став мужем
и женой, они поняли, что былая страсть умерла. К тому же сын раздражает Клода
своей непомерно большой головой и замедленным развитием: ни мать, ни отец еще
не знают, что у Жака водянка головного мозга. Приходит нищета, Клод приступает
к последней и самой грандиозной своей картине - снова обнаженная женщина,
олицетворение ночного Парижа, богиня красоты и порока на фоне сверкающего
города. В день, когда при сумеречном вечернем свете он видит свою только что
законченную картину и вновь убеждается, что потерпел поражение, умирает
двенадцатилетний Жак. Клод тут же начинает писать "Мертвого ребенка", и
Фажероль, чувствуя вину перед оборванным старшим товарищем, с великими трудами
помещает картину в Салон. Там, вывешенная в самом отдаленном зале, высоко, почти
невидимо для публики, она выглядела страшно и жалко. Новая работа Бонграна -
"Деревенские похороны", написанные словно в пару к его ранней "Деревенской
свадьбе", - тоже никем не замечена. Зато огромный успех имеет фажероль,
смягчивший находки из ранних работ Клода и выдающий их за собственные; Фажероль, ставший звездой Салона. Сандоз с тоской
смотрит на друзей, собравшихся в Салоне. За это время Дюбюш выгодно и
несчастливо женился, Магудо сделал своей женой уродину аптекаршу и впал в полную
зависимость от нее, Жори продался, Клод награжден прозвищем помешанного -
неужели всякая жизнь приходит к такому бесславному концу?
Но конец Клода оказался страшнее, чем могли предположить друзья. Во время
<< Пред. стр. 4 (из 12) След. >>
Список литературы по разделу