<< Пред. стр. 7 (из 12) След. >>
Список литературы по разделу
Следующая остановка Пера в Египте. Рассматривая Сфинкса и статую Мемнона, Пер
воображает себя знаменитым историком и археологом. Мысленно он строит
грандиозные планы путешествий и открытий, но... лицо Сфинкса ему кого-то
напоминает? Кого же? Не Доврского ли деда? Или загадочной Кривой?
Пер делится своими догадками с неким Бегриффенфельдом, и тот, очень
заинтересованный собеседником, обещает познакомить его со своими каирскими
друзьями. В доме с зарешеченными окнами Бегриффенфельд под страшным секретом
сообщает: буквально час назад преставился Абсолютный разум - они в сумасшедшем
доме. Бегриффенфельд, директор его, знакомит Пера с больными: Гуту - поборником
возрождения древнего языка индийских обезьян, Феллахом, считающим себя священным
быком древних египтян Аписом, и Гуссейном, вообразившим себя пером, которое
требуется немедленно очинить, что он и делает сам, перерезая себе горло
перочинным ножом. Вся эта фантастическая сцена была хорошо понятна
современникам Ибсена, в ней на "египетском" материале зашифрованы выпады против
национального норвежского романтизма: Гуту, как предполагают, это Ивар Осен,
создатель лансмола, искусственного языка, составленного из крестьянских
диалектов (кстати, на нем сей-
час читает и пишет почти половина населения страны), феллах - это норвежский
бонд (то есть крестьянин), "священная корова" и идеал норвежских романтиков,
Гуссейн - министр иностранных дел Мандерстрем, предавший во время
датско-прусского военного конфликта в 1864 г. идеалы скандинавизма: он подменил
конкретные действия Швеции и Норвегии в защиту Дании писанием бесчисленных нот
протеста, за что и был прозван Ибсеном в газетной статье "способным пером".
Ошалев от атмосферы безумия и совершившегося на его глазах самоубийства, Пер
падает в обморок, а безумный директор желтого дома садится на него верхом и
венчает его голову соломенным венком дурака.
Проходит еще много лет. Совершенно седой Пер Гюнт возвращается на родину. Его
корабль тонет у берегов Норвегии, но Гюнту, зацепившемуся за выброшенную в море
лодку, удается спастись. На борту судна Пера преследовал Неизвестный Пассажир,
тщетно выпрашивавший у него его тело "для целей науки" - ведь Пер, по его
мнению, непременно скоро умрет. И этот же Пассажир появляется в море снова и
цепляется за перевернутую лодку; на прямой вопрос, не Дьявол ли он, Пассажир
отвечает уклончиво и казуистически вопросом на вопрос, в свою очередь обличая
Пера как человека, не слишком стойкого духом.
Пер благополучно добирается до родной местности. Он случайно попадает на
кладбище, где выслушивает хвалебное слово священника над гробом одного
поселянина - человека, отхватившего себе во время войны серпом палец (Пер в
юности стал случайным свидетелем этой сцены). Этот человек всей жизнью и,
главным образом, своим неустанным трудом искупил свое малодушие и заслужил
уважение общества. В словах священника Перу слышится упрек - ведь он не создал
ни семьи, ни дома. В своей бывшей деревне на похоронах Ингрид Пер встречает
много состарившихся до неузнаваемости давних знакомых. Да и сам он остается
неузнанным, хотя люди о нем помнят - местный полицмейстер, например, вспоминая о
Пере, называет его поэтом, верившим в выдуманную им сказочную реальность. Зато
Пера сразу узнает в лесу Пуговичник, уже давно его разыскивавший. Время Гюнта на
земле закончилось, и Пуговичник намерен тут же на месте перелить его душу в
пуговицу - ведь ни в Рай, ни в Ад душа Пера не попадет, она годна лишь на
переплавку. Негодяем Пера Пуговичник не считает, но ведь и хорошим человеком он
тоже не был? Самое же главное, Пер Гюнт не выполнил на земле своего
предназначения - он не стал самим собой (уникальной и неповторимой личностью),
он лишь примерял на себя разные усредненно-стандартные роли. Впрочем, об этом
Пер знает и сам, разве недавно не он сам сравнивал себя с луковицей. Луковица
тоже не имеет твердого ядра и состоит из одних шкурок. Пер был и остался перекати-полем.
Пер Гюнт не на шутку напуган. Что может быть страшнее переплавки души -
превращения ее в абсолютно аморфную безликую серость? Он просит у Пуговичника
отсрочку, он докажет ему, что и в его натуре было нечто цельное! Пуговичник
отпускает Пера. Но встречи его с потерявшим былую мощь Доврским дедом и с
Костлявым (Дьяволом?) ничего определенного не дают, а Гюнту сейчас нужно именно
это - определенное! Скитаясь по лесу, Пер выходит на построенную им когда-то
избушку. На пороге его встречает Сольвейг, постаревшая, но счастливая от того,
что увидела его снова. Только теперь Пер Гюнт понимает, что он спасен. Даже под
самыми разнообразными масками в течение всей его пестрой жизни он оставался
самим собой - в надежде, вере и любви ждавшей его женщины.
Пуговичник отпускает Пера с предупреждением, что будет ждать его на следующем
перекрестке. Они еще поговорят между собой.
Кукольный дом (Et duldcehjem)
Драма (1879)
Современная Ибсену Норвегия. Уютная и недорого обставленная квартира адвоката
Торвальда Хельмера и его жены Норы. Сочельник. В дом с улицы входит Нора, она
приносит с собой множество коробок - это подарки на елку для детей и Торвальда.
Муж любовно суетится вокруг жены и шутливо обвиняет ее - его белочку, бабочку,
птичку, куколку, жаворонка - в мотовстве. Но в это Рождество, возражает ему
Нора, немного мотовства им не повредит, ведь с нового года Хельмер вступает в
должность директора банка и им не будет нужды, как в прошлые годы, экономить
буквально на всем.
Поухаживав за женой (она и после рождения трех детей - ослепительная
красавица), Хельмер удаляется в кабинет, а в гостиную входит давняя подруга Норы
фру Линде, она только что с парохода. Женщины не виделись давно - почти восемь
лет, за это время подруга успела похоронить мужа, брак с которым оказался
бездетным. А Нора? Она по-прежнему беззаботно порхает по жизни? Если бы так. В
первый год супружества, когда Хельмер ушел из министерства, ему приходилось,
кроме основной работы, брать деловые бумаги на дом и сидеть над ними до позднего
вечера. В результате он заболел, и доктора сказали, что спасти его может только южный климат. Они всей семьей целый
год провели в Италии. Деньги на поездку, довольно крупную сумму, Нора якобы
взяла у отца, но это неправда; ей помог один господин... Нет, нет, пусть фру
Линде ничего такого не думает!.. Деньги взяты взаймы под расписку. И теперь Нора
регулярно выплачивает проценты по займу, прирабатывая тайком от мужа.
Фру Линде опять поселится здесь, в их городе? Чем она будет заниматься?
Хельмер, наверное, сможет устроить ее у себя в банке, как раз сейчас он
составляет штатное расписание и разговаривает в кабинете с поверенным
Крогстадом, собираясь его уволить, - место освобождается. Как? Фру Линде с ним
немного знакома? Ага, понятно, значит, они жили в одном городе и иногда
встречались.
Торвальд Хельмер действительно увольняет Крогстада. Он не любит людей с
подмоченной репутацией. В свое время Крогстад (Хельмер с ним вместе учился)
совершил подлог - подделал подпись на денежном документе, но суда избежал,
сумев из трудного положения выкрутиться. Но это же еще хуже! Ненаказанный порок
сеет вокруг семена разложения. Такому человеку, как Крогстад, нужно бы
запретить иметь детей - с таким воспитателем из них вырастут только
преступники.
Но подлог, как выясняется, совершила и Нора. Она подделала на заемном письме
Крогстаду (именно он дал ей деньги на Италию) поручительскую подпись отца,
обратиться к которому она не могла - в то время он лежал при смерти. Более
того, документ датирован днем, когда отец его подписать не мог, потому что к
тому времени уже умер. Прогоняемый с работы Крогстад просит Нору, чтобы она
замолвила за него слово, он прекрасно зарекомендовал себя в банке, но назначение
нового директора спутало все его карты. Хельмер хочет уволить его не только за
темное прошлое, но даже за то, что он по старой памяти несколько раз назвал его
на "ты". Нора просит за Крогстада, но не принимающий ее всерьез Хельмер
отказывает. Тогда Крогстад угрожает Hope разоблачением: он расскажет мужу,
откуда она взяла деньги для поездки в Италию. Кроме того, Хельмер узнает и про
ее подлог. Ничего не добившись от Норы и на сей раз, Крогстад откровенно
шантажирует обоих супругов: он посылает письмо Хельмеру с прямой угрозой - если
история с подлогом Норы выплывет наружу, тому на посту директора банка не
удержаться. Нора мечется в поисках выхода. Сначала она кокетничает с другом
семьи доктором Ранком. Тот тайно в нее влюблен, но обречен на смерть, - у него
наследственный сифилис. Ранк готов ради Норы на все и дал бы ей деньги, но к
этому времени выясняется, что Крогстаду нужно иное. История доктора Ранка
заканчивается трагически - супруги Хельмеры получают от него по почте открытку с
черным крестом - крест означает, что доктор заперся у себя дома и никого больше не
принимает: там он и умрет, не пугая друзей своим видом.
Но что все-таки делать Hope? Позор и разоблачение страшат ее, уж лучше покончить
с собой! Но неумолимый Крогстад предупреждает: самоубийство бессмысленно, в
таком случае будет опозорена ее память.
Помощь приходит с неожиданной стороны - от подруги Норы фру Линде. В решающий
момент она объясняется с Крогстадом: в прошлом их связывала любовь, но фру Линде
вышла за другого: на руках у нее оставались старуха мать и двое младших братьев,
финансовое же положение Крогстада было непрочным. Теперь фру Линде свободна:
умерли мать и муж, братья по-настоящему встали на ноги - она готова выйти за
Крогстада, если ему еще нужна. Крогстад обрадован, его жизнь налаживается, он
наконец-то находит и любовь, и верного человека, он отказывается от шантажа. Но
уже поздно - его письмо в почтовом ящике Хельмера, ключ от которого имеется
только у него. Что ж, пусть Нора узнает, чего стоит на деле ее Хельмер с его
ханжеской моралью и предрассудками! - решает Крогстад.
В самом деле, прочитав письмо, Хельмер едва ли не бьется в истерике от
охватившего его праведного гнева. Как? Его жена - его пташка, его птичка,
жаворонок, его куколка - преступница? И это из-за нее благополучие семьи,
достигнутое таким тяжелым трудом, идет теперь на распыл! От требований Крогстада
им не избавиться до конца дней! Хельмер не позволит Hope портить детей! Отныне
они будут отданы на попечение няньке! Для соблюдения внешних приличий Хельмер
позволит Hope остаться в доме, но жить теперь они будут раздельно!
В этот момент посыльный приносит письмо от Крогстада. Тот отказывается от своих
требований и возвращает заемное письмо Норы. Настроение Хельмера мгновенно
меняется. Они спасены! Все будет, как прежде, даже еще лучше! Но тут Нора,
которую Хельмер привык считать своей послушной игрушкой, неожиданно восстает
против него. Она уходит из дома! уходит навсегда! Сначала отец, а потом и
Хельмер привыкли относиться к ней, как к красивой куколке, которую приятно
ласкать. Она это понимала и раньше, но любила Хельмера и прощала ему. Теперь
дело иное - она очень надеялась на чудо - на то, что Хельмер как любящий муж
возьмет ее вину на себя. Теперь она больше не любит Хельмера, как прежде Хельмер
не любил ее - ему просто нравилось быть в нее влюбленным. Они - чужие. И жить
по-прежнему значит прелюбодействовать, продавая себя за удобства и деньги.
Решение Норы ошеломляет Хельмера. Он достаточно умен, чтобы понять - ее слова и чувства серьезны. Но неужели же нет никакой надежды, что
когда-нибудь они воссоединятся? Он сделает все, чтобы они не были больше чужими!
"Это было бы чудо из чудес", - отвечает Нора, а чудеса, как она убедилась на
опыте, случаются редко. Решение ее окончательно.
Кнут Гамсун
Голод (Sult)
Роман (1890)
Роман, написанный от первого лица, отчасти носит автобиографический характер,
он воскрешает события 1886 года в Христиании (нынешний Осло), когда Гамсун
находился на пороге голодной смерти.
Рассказчик ютится в жалкой каморке на чердаке, его постоянно терзают муки
голода. Начинающий литератор пытается зарабатывать, пристраивая в газеты свои
статьи, заметки, фельетоны, но для жизни этого мало, и он впадает в полную
нищету. Он тоскливо размышляет о том, как медленно и неуклонно катится под гору.
Кажется, единственный выход - подыскать постоянный заработок, и он принимается
изучать объявления в газетах о найме на работу. Но для того, чтобы занять место
кассира, требуется внести залог, а денег нет, в пожарники же его не берут,
поскольку он носит очки.
Герой испытывает слабость, головокружение, тошноту. Хронический голод вызывает
перевозбуждение. Он взвинчен, нервозен и раздражителен. Днем он предпочитает
проводить время в парке - там он обдумывает темы будущих работ, делает наброски.
Странные мысли, слова, образы, фантастические картины проносятся в его мозгу.
Он поочередно отдал в залог все, что у него было, - все хозяйственные домашние
мелочи, все книги до одной. Когда проводятся аукционы, он развлекает себя тем, что следит, в чьи руки переходят его вещи, и если им достается хороший хозяин, ощущает удовлетворение.
Тяжелый затяжной голод вызывает неадекватное поведение героя, часто он поступает
вопреки житейским нормам. Следуя внезапному порыву, он отдает ростовщику свой
жилет, а деньги вручает нищему калеке, и одинокий, голодающий продолжает бродить
среди массы сытых людей, остро чувствуя полное пренебрежение окружающих.
Его переполняют замыслы новых статей, но редакторы отвергают его сочинения:
слишком уж отвлеченные темы он выбирает, читатели газет не охотники до заумных
рассуждений.
Голод мучает его постоянно, и чтобы заглушить его, он то жует щепку или
оторванный от куртки карман, то сосет камешек или подбирает почерневшую
апельсиновую корку. На глаза попадается объявление, что есть место счетовода у
торговца, но снова неудача.
Размышляя о преследующих его злоключениях, герой задается вопросом, почему же
именно его избрал Бог для своих упражнений, и приходит к неутешительному выводу:
видимо, попросту решил погубить.
Нечем заплатить за квартиру, нависла опасность оказаться на улице. Надо написать
статью, на этот раз ее обязательно примут - подбадривает он себя, а получив
деньги, можно будет хоть как-то продержаться. Но, как нарочно, работа не
двигается, нужные слова не приходят. Но вот наконец найдена удачная фраза, а
дальше только успевай записывать. Наутро готово пятнадцать страниц, он
испытывает своеобразную эйфорию - обманчивый подъем сил. Герой с трепетом
ожидает отзыва - что, если статья покажется посредственной.
Долгожданного гонорара хватает ненадолго. Квартирная хозяйка рекомендует
подыскать другое жилье, он вынужден провести ночь в лесу. Приходит мысль отдать
старьевщику одеяло, которое некогда одолжил у приятеля, - единственное свое
оставшееся достояние, но тот отказывается. Поскольку герой вынужден повсюду
носить одеяло с собой, он заходит в магазин и просит приказчика запаковать его в
бумагу, якобы внутри две дорогие вазы, предназначенные к пересылке. Встретив с
этим свертком на улице знакомого, уверяет его, что получил хорошее место и купил
ткани на костюм, нужно же приодеться. Подобные встречи выбивают его из колеи,
сознавая, сколь жалок его вид, он страдает от унизительности своего положения.
Голод становится вечным спутником, физические мучения вызывают отчаяние, гнев,
озлобленность. Безуспешными оказываются все попытки раздобыть хоть немного
денег. Почти на грани голодного обморока герой раздумывает, не зайти ли в
булочную и попросить хлеба. Потом он выпрашивает у мясника кость, якобы для
собаки, и, свернув в глухой переулок, пробует глодать ее, обливаясь слезами.
Однажды приходится даже искать ночлега в полицейском участке под вымышленным
предлогом, что засиделся в кофейне и потерял ключи от квартиры. Герой проводит в
любезно предоставленной ему отдельной камере ужасную ночь, сознавая, что к нему
подступает безумие. Утром он с досадой наблюдает, как задержанным раздают талоны
на питание, ему-то, к сожалению, не дадут, ведь накануне, не желая, чтобы в нем
видели бездомного бродягу, он представился стражам порядка журналистом.
Герой размышляет о вопросах морали: сейчас бы он безо всякого зазрения совести
присвоил потерянный школьницей на улице кошелек или подобрал бы монетку,
оброненную бедной вдовой, будь она у нее даже единственной.
На улице он сталкивается с редактором газеты, который из сочувствия дает ему
некоторую сумму денег в счет будущего гонорара. Это помогает герою вновь обрести
крышу над головой, снять жалкую, грязную "комнату для приезжих". В
нерешительности он приходит в лавку за свечой, которую намеревается попросить в
долг. Он напряженно работает дни и ночи напролет. Приказчик же по ошибке вместе
со свечой вручает ему еще сдачу. Не веря неожиданной удаче, нищий литератор
спешит покинуть лавку, но его мучает стыд, и он отдает деньги уличной торговке
пирожками, весьма озадачив старуху. Спустя некоторое время герой решает
покаяться приказчику в содеянном, но не встречает понимания, его принимают за
помешанного. Шатаясь от голода, он находит торговку пирожками, рассчитывая хоть
немного подкрепиться - ведь он однажды сделал для нее доброе дело и вправе
рассчитывать на отзывчивость, - но старуха с руганью отгоняет его, отнимает
пирожки.
Однажды герой встречает в парке двух женщин и увязывается за ними, при этом
ведет себя нахально, назойливо и довольно глупо. Фантазии по поводу возможного
романа, как всегда, заводят его весьма далеко, но, к его удивлению, история эта
имеет продолжение. Он называет незнакомку Илаяли - бессмысленным, музыкально
звучащим именем, передающим ее обаяние и загадочность. Но их отношениям не
суждено развиться, они не могут преодолеть разобщенности.
И снова нищенское, голодное существование, перепады настроения, привычная
замкнутость на себе, своих мыслях, ощущениях, переживаниях, неудовлетворенная
потребность в естественных человеческих взаимоотношениях.
Решив, что необходимо кардинальным образом изменить жизнь, герой поступает
матросом на корабль.
Пан (Pan)
Роман (1894)
Автор использует форму повествования от первого лица. Его герой - тридцатилетний
лейтенант Томас Глан вспоминает события, произошедшие два года назад, в 1855 г.
Толчком же послужило пришедшее по почте письмо - в пустом конверте лежали два
зеленых птичьих пера. Глан решает для собственного удовольствия и дабы просто
скоротать время написать о том, что ему довелось пережить. Тогда где-то около
года он провел на самом севере Норвегии, в Нурланне.
Глан живет в лесной сторожке вместе со своим охотничьим псом Эзопом. Ему
кажется, что только здесь, вдалеке от чуждой ему городской суеты, среди полного
одиночества, наблюдая за неспешной жизнью природы, любуясь красками леса и
моря, ощущая их запахи и звуки, он по-настоящему свободен и счастлив.
Однажды он пережидает дождь в лодочном сарае, где также укрываются от ливня
местный богач купец Мак с дочерью Эдвардой и доктор из соседнего прихода.
Случайный эпизод почти не оставляет следа в душе Глана.
Встречая на пристани почтовый пароход, он обращает внимание на молодую
хорошенькую девушку Еву, которую принимает за дочь сельского кузнеца.
Глан добывает пропитание охотой, отправляясь в горы, берет сыр у
лопарей-оленеводов. Любуясь величественной красотой природы, он ощущает себя
неотделимой ее частичкой, он сторонится общества людей, размышляя над суетностью
их помыслов и поступков. Среди буйства весны он испытывает странное, будоражущее
чувство, которое сладко тревожит и пьянит душу.
В гости к Глану наведываются Эдварда и доктор. Девушка в восхищении от того,
как охотник обустроил свой быт, но все же лучше будет, если он станет обедать у
них в доме. Доктор рассматривает охотничье снаряжение и замечает фигурку Пана на
пороховнице, мужчины долго рассуждают о боге лесов и полей, полном страстной
влюбленности.
Глан спохватывается, что всерьез увлекся Эдвардой, он ищет новой встречи с ней,
а потому отправляется в дом Мака. Там он проводит скучнейший вечер в обществе
гостей хозяина, занятых карточной игрой, а Эдварда совсем не обращает на него
внимания. Возвращаясь в сторожку, он с удивлением отмечает, что Мак ночью
пробирается в дом кузнеца. А сам Глан охотно принимает у себя повстречавшуюся
пастушку.
Глан объясняет Эдварде, что занимается охотой не ради убийства, а чтобы прожить.
Скоро отстрел птиц и зверей будет запрещен, тогда придется рыбачить. Глан с таким упоением рассказывает о жизни леса, что это производит впечатление на купеческую дочь, ей еще не приходилось слышать столь
необычных речей.
Эдварда приглашает Глана на пикник и всячески подчеркивает на людях свое к нему
расположение. Глан чувствует себя неловко, пытается сгладить опрометчивые
выходки девушки. Когда же на следующий день Эдварда признается, что любит его,
он теряет голову от счастья.
Любовь захватывает их, но отношения молодых людей складываются трудно,
происходит борьба самолюбии. Эдварда капризна и своевольна, странность и
нелогичность ее поступков порой выводит Глана из себя. Однажды он в шутку дарит
девушке на память два зеленых пера.
Сложные любовные переживания вконец изматывают Глана, и когда к нему в сторожку
приходит влюбленная в него Ева, это приносит облегчение в его мятущуюся душу.
Девушка простодушна и добросердечна, ему хорошо и спокойно с ней, ей он может
высказывать наболевшее, пусть она даже и не способна понять его.
В крайне взвинченном состоянии возвращается Глан к себе в сторожку после бала,
устроенного Эдвардой, сколько колкостей и неприятных моментов довелось ему
претерпеть в тот вечер! А еще он испытывает бешеную ревность к доктору, хромой
соперник имеет явное преимущество. От досады Глан простреливает себе ногу.
У лечащего его доктора Глан допытывается, была ли у них с Эдвардой взаимная
склонность? Доктор явно сочувствует Глану. У Эдварды сильный характер и
несчастный нрав, поясняет он, она ожидает от любви чуда и надеется на появление
<< Пред. стр. 7 (из 12) След. >>
Список литературы по разделу