<< Пред. стр. 1 (из 10) След. >>
Список литературы по разделу
Юрий Васильевич Гейко
Автоликбез
"Гейко Ю. В. Автоликбез": Олимп, АСТ; М.; 2002
ISBN 5-17-011510-5, 5-8195-0700-2
Аннотация
Какую машину выбрать? Как наиболее эффективно защитить ее от угона? Как овладеть навыками безаварийной и быстрой езды? Что нужно знать о подготовке автомобиля к зиме?
На эти и многие другие вопросы автолюбителей ответит эта книга.
Автор книги - известный российский журналист, пишущий на автомобильные темы.
Юрий Васильевич Гейко
Автоликбез
Необходимое предисловие с автографом автора
Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я - студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный "Москвич" капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева - едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я - в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: "автомобиль". Даже езда "с ветерком" с лихачом - это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях, автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
...Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, - это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе - в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
- Что это вы, Виктор Алексеевич, - жалобно спросил я Щавелева, - тренируетесь?
- Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60-70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы от них процентов на 10-15, таксист - на 20-30, лихач - на 30-40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, - это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту - несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: "Лондон - Мехико", "Лондон - Сидней".
Но в моей книге вы не найдете описания этого случая - здесь я беспомощен. Поверьте, автомобиль - мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений - секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса - так, в красивом, романтическом варианте, может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на "Москвиче", рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал - счастливым человеком. Я и теперь, двадцать пять лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их - написал книжку об автомобиле с дурацким названием: "Как за рулем и выжить, и удовольствие получить". Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: "Ну, прям, "Мужчина и женщина" в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?"
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, - их вообще, наверное, тьма тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта - писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью, оставив за ее рамками интимное:
Что такое машина?
Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, - живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни - темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина - это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года - сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа - и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей тайной жизни, которую знает только она, машина; ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Ваша машина становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим "Я", и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина - это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.
Главные вехи жизни автомобиля
Автомобиль угораздило родиться чуть-чуть раньше двадцатого века. Но его рождение настолько назрело, настолько идея "самодвижущихся колес" сконцентрировалась в атмосфере, в технической готовности мира того времени, что во многих странах почти одновременно разные изобретатели выезжали из своих гаражей, заводов и лабораторий на чадящих "самодвижущихся экипажах". Но все эти люди, изобретая, не удосужились запатентовать свои создания и потому канули в Лету.
26 января 1886 года - Карл Бенц патентует свою "самобеглую коляску" с двигателем примерно в одну лошадиную силу. Этот день и считается днем рождения автомобиля. После первых поездок Карла на чадящем грохочущем чуде газета "Мангеймер Цайтунг" написала: "Кого же заинтересуют такие предложения, пока есть в продаже лошади?"
1888 год, весна - Берта Бенц, жена гениального мужа, чистит бензотрубки шляпной булавкой, изолирует электрический провод своим шелковым чулком, а вот для укорочения растянувшейся цепи ей пришлось найти в поселке кузнеца - это был первый в истории автомобиля ремонт. И первый в истории автомобиля автопробег, потому что Берта втихаря от своего гениального мужа стибрила его машину, посадила в нее двух своих сыновей и проехала с ними 180 километров от одного города до другого. Одновременно это было и первой в мире рекламой автомобиля, потому что после этого пробега о Карле Бенце и его создании узнал весь мир.
1888 год - автомобиль Карла Бенца получает Большую золотую медаль на выставке в Мюнхене.
1901 год - "Мерседес" побеждает в гонках в Ницце - с этой победой кончается эра "самодвижущихся экипажей" и начинается эра автомобилей.
1902 год - в итоге переговоров петербургской фирмы "Леснер" с немецким "Даймлером" подписан договор о праве "Леснера" производить в России двигатели и автомобили системы... "Даймлер-Луцкой" (!) - вы ничего не можете понять?
(Позволю себе здесь небольшое лирическое отступление - в скобках.
Мы любуемся на улице "Мерседесами", не правда ли? А знаете ли вы тот факт, который упорно, более столетия, замалчивают немцы, - в жилах самого первого "Мерседеса" текло немало русской крови...
Можете ли вы себе представить, что в "двигательной" эпохе наступили совсем другие времена, когда кто-то догадался цилиндр расположить не горизонтально, а вертикально, а коленвал - внизу, под ним? И этим "кто-то" был русский инженер, дворянин Борис Луцкой. В гонке интеллектов Луцкой опережает многих и даже самого Даймлера, создав в 1895 году двигатель почти в два раза мощнее! А то, что на первой автомобильной выставке в Берлине были представлены аж три автомобиля Луцкого - ни о чем не говорит?
Да если бы только автомобили - самые мощные в мире судовые двигатели - до шести тысяч лошадиных сил; самый большой самолет в мире с фантастической для тех лет мощностью каждого из двух двигателей - 60 лошадиных сил, и другой самолет - самый быстрый в мире, на котором немецкий летчик Хирт в 1912 году установил рекорд скорости - 160 километров в час - это все конструкции Бориса Луцкого, но производство - немецкое.
Поначалу немцы обласкали немерено талантливого русского инженера двадцати пяти лет от роду, то есть в 1890 году Луцкой - главный инженер крупнейшего в Германии "Нюрнберг Машиненбау"; сегодня эта фирма известна под аббревиатурой МАН. Затем Борис Луцкой становится соучредителем "Европейского автомобильного союза"! Его компаньоны - Даймлер, Дизель, Лонер... Доходит до того, что германское правительство поручает именно Луцкому представлять автомобильную экспозицию Германии на Парижской выставке 1901-го года и в том же году Луцкой привозит под очи императора всея Руси Николая Второго три свои "моторные телеги". За это конструктор был сверх всякой меры императором обласкан и даже награжден высочайшим орденом Святого Станислава! Кстати, все машины Луцкого были тут же куплены российским военным ведомством и более того - было заказано множество других машин.
За год (!) до создания легендарного "Мерседеса" Борис Луцкой выкатывает в мир свой автомобиль под названием "Феникс", буквально напичканный неведомыми ранее конструкторскими решениями. И некоторые из них перекочевывают в "Мерседес" - неудивительно - Луцкой-то работает на Даймлера.
В начале века Германия продает сотни машин по всему миру под маркой "Даймлер". И только в Россию, по настоянию Луцкого, эти же машины идут под маркой "Даймлер-Луцкой" или даже "Луцкой-Даймлер". Когда же русский инженер (к тому же Луцкой - один из директоров "Европейского автомобильного союза") потребовал в своей записке, чтобы весь экспорт носил такую марку, ему отказывают, а затем исчезает марка "Даймлер", тем более, что Готлиба уже нет в живых, появляется марка "Мерседес", и сразу вслед за этим пожар на заводе уничтожает оригиналы в металле и оригиналы чертежей - в мире нет сейчас ни одного подлинного "Мерседеса" 1901 года выпуска.
Судьба Бориса Луцкого круто меняется - в двадцатые годы его в Германии арестовывают, при аресте он отстреливается, затем попадает в тюрьму, а затем следы его в этом мире теряются.
Штаб-квартира "Мерседеса" находится в Штутгарте. На первом этаже - шикарный музей "Мерседеса", у самого входа которого установлены два бронзовых бюста людей, которые при жизни никогда не встречались - Карл Бенц и Готлиб Даймлер.
Я подошел к пожилому экскурсоводу и спросил:
- А знакомо ли вам имя русского инженера Бориса Луцкого? Он работал вместе с Даймлером над созданием первого "мерседеса"?
- Нет, сэр, - ответил он по-английски, - русские в его создании не участвовали.
Вот так-то, господа русские автомобилисты...)
1904 год - в Санкт-Петербурге произведен первый российский автомобиль - грузовик "Леснер", грузоподъемностью 1 и 2 тонны, мощность двухцилиндрового двигателя 10 и 15 "лошадок".
1907 год - первый грандиозный супермарафон мира Пекин - Париж. Из полутора десятков заявленных машин до финиша дошли лишь четверо - князь Боргезе на "Итале" финишировал первым, затем, спустя 20 дней, - все остальные: "Спайкер" и два "Де Диона" (См. главу "Большие гонки или немного истории").
1908 год - при скоплении тучи журналистов, которые не верили в то, что сейчас произойдет, три "Кадиллака К" заехали в английский сарай, были тут же разобраны, их запчасти на глазах честной публики были перемешаны и через пять часов из сарая... выехали три "Кадиллака"! Что это значило? Впервые машины стали делать из одинаковых - до сотой доли миллиметра! - деталей. До той поры каждый автомобиль был эксклюзивен до последней гайки.
1912 год - инженер-электрик компании "Националь" Чарльз Кеттеринг, задумавшись над работой электродвигателя кассового аппарата, предложил использовать электродвигатель для запуска двигателя автомобиля - так родился стартер.
1913 год - этот год самый главный в автомобильном XX веке - автомобиль стал любимцем века, потому что Генри Форд придумал конвейер и автомобиль под названием "Форд-Т", признанный недавно "Автомобилем XX века", удешевился так, что стал доступен каждой западной семье, он стоил всего 900 долларов. В первый год выпуска их было произведено около 20 тысяч (для сравнения - вся автомобильная Европа производила тогда в год 2 - 3 тысячи машин), во второй год - 40 тысяч, а в 20-е годы - 2 миллиона!
1922 год - в США выпущен самый дешевый автомобиль в мире марки "Ред Баг Бакборд". Он стоил всего 125 - 150 долларов, что соответствует сегодняшним 1130 - 1870 долларам. Его колесная база составляла в длину 1,5 метра, вес - 111 килограммов.
1923 год - впервые дизельный двигатель поставили на автомобиль. Им оказался грузовик "Мерседес".
1927 год - на московском заводе "Спартак" начато производство первого советского легкового автомобиля "НАМИ-1".
Выпускался до 1930 года.
1940 год - первая автоматическая коробка передач появилась на американском "Олдсмобил 98".
1957 год - на некоторых серийных моделях "Понтиак" и "Шевроле" появились инжекторные двигатели.
1962 год - в Англии создан самый маленький автомобиль в мире - "Пил Р50" - 1,34 метра в длину, 99 сантиметров шириной и 1,34 метра высотой. Его вес - 59 килограммов.
1978 год - рекордная скорость дизельного автомобиля "Мерседес С111/3" с трехлитровым двигателем была показана в Италии - 327,3 км в час.
1985 год - на Бонневильской соляной равнине в штате Юта Роберт Барбер (США) на "Стиминг Деймон" побил рекорд скорости для авто с паровым двигателем, державшийся... 79 лет! Его скорость составила 234,33 км в час.
1991год - рекордов скорости реактивных двигателей на четырех и трех колесах достаточно, но мы их не рассматриваем, потому что это не автомобиль. А вот в указанном году машина с приводом от двигателя на колеса достигла своей максимальной скорости - 700 километров в час. Случилось это в штате Юта, США, пилотом был Ал Тиг, автомобилем - "Спид-ОМоутив/Cпирит оф 76".
В защиту отечественного автопрома
Наверное, каждый из нас, особенно если он автомобилист, задавался когда-нибудь простым вопросом: почему мы делаем лучшие в мире самолеты и ракеты и очень несовершенные автомобили? Я постараюсь на него ответить. А вы, дорогие друзья, для начала ответьте на такой вот вопрос: почему у нас каждый ребенок знает имена авиационных и космических конструкторов - Туполева, Микояна, Ильюшина, Королева, но не знает ни одного имени конструктора автомобильного? Почему нет у нас своих "Фордов", "Пирелли", "Рено", "Опелей"? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, не обойтись без истории.
Автомобиль в России появился практически одновременно со знаменитым "Даймлер-Бенц", но судьба ему была уготована другая. Из-за огромных расстояний и отсутствия дорог, бурного развития автомобилестроения не получилось даже: в 1915 году, когда вся Европа уже ездила на автомобилях, Россия оставалась гужевой, имея почти 33 миллиона (!) лошадей.
Замечательных конструкторов у нас было немало. Яркий пример - морской офицер Борис Луцкой, о котором вы прочитали в предыдущей главе. Но... Грянула "революция". Страна Советов захотела стать великой и никем непобедимой. Для этого надо было строить фабрики и заводы, которые выпускали бы современную военную технику. Создавались КБ - конструкторские бюро - Туполева, Ильюшина, Микояна, брошен всенародный клич: "Молодежь - на самолет!" Денег на разработку новых образцов военной техники и запуск их в производство не жалели - правительство ставило перед руководителем КБ задачу: самолет должен иметь такую-то дальность полета, такую-то скорость, грузоподъемность, такую огневую мощь. Руководитель КБ под эти задачи волен был подбирать себе сотрудников из любых отраслей народного хозяйства, требовать таких-то материалов, таких-то станков, оборудования - и он все это получал. Оборонка есть оборонка.
Между тем автомобильная промышленность развивалась по остаточному принципу - из "Форда" родился "ГАЗ", позже - из "Опеля" - "Москвич", а еще позже - из "Фиата" - "ВАЗ". И для страны во все десятилетия вплоть до 70-х годов этого оказалось достаточно, потому что ее "грузовые" потребности были обеспечены, а "легковые"...
Иметь собственный автомобиль до войны и в 50-е годы никто из нормальных людей и не помышлял. Это было бы так же чудно, как сегодня иметь собственный самолет. Автомобильные заводы варились в собственном соку, все более и более отставая от западного мира. Параметров конечной продукции им не задавали, требовалось лишь создать тип машины и обеспечить количество выпуска в год. А посему заводы получали от государства не те средства, ресурсы и материалы, которые им были нужны, и даже не те, которые оставались от оборонки (ей самой не хватало), а лишь те, которые были. Автомобиль в стране советов был и роскошью, и ширпотребом одновременно.
Впервые этот принцип остаточности был нарушен при строительстве ВАЗа, когда итальянская сторона потребовала от нашей неведомых ранее в автопроме кожзаменителей, масел, клееных стекол, пластмасс, проката и многого другого. Когда мы, например, прислали на экспертизу в Италию свое лучшее, новейшее на то время масло для V-образного двигателя "АС-8", то получили такой ответ: "АС-8" является нефтяной основой для получения высококачественного масла". Пришлось осваивать то, что теперь называется МГ-"жигулевское" масло.
Если в оборонной, космической промышленности главный конструктор был "бог и царь" и перед ним дрожали директора заводов, обязанные материализовать его идеи, то в автомобильной жизни главные конструкторы автозаводов были всегда и везде подчинены не только директорам, но даже и главным технологам. Сколько замечательных конструкторских решений погибло по этой причине! Я свидетель - приходит на АЗЛК к начальству конструктор от кульмана с абсолютно оригинальным ограничителем двери, а технолог ему говорит: "Эту пружину навей в другую сторону, потому что таких станков у нас нет. А на упоре эта галтель должна быть с большим радиусом, потому что наша сталь порвется, а лимитов на высоколегированную у нас нет, да и бронзовые втулки где достать?" В итоге конструкция подгоняется под производство. Так жили, так, по сути, и теперь живем.
Непонимание законов эволюции прекрасно иллюстрирует исторический призыв генсека КПСС к ВАЗу "стать законодателям мировой автомобильной моды". При всем моем уважении к Горбачеву (за последующее мужество), юрист-комбайнер есть комбайнер-юрист.
Известно, что если собрать девять беременных женщин на первом месяце, то ребенок все равно не родится. Если собрать в кучу лучших наших автомобильных конструкторов и завалить их деньгами, "Мерседес" они не переплюнут, потому что пропасти эволюции сознания, конструкторской мысли, технологии не перепрыгиваются в одночасье, а преодолеваются сизифовым трудом, поколением за поколением. Кроме того, нужно иметь огромную и современнейшую экспериментальную базу, где еще до массового производства из лучшего отбиралось бы наилучшее. Нужно использовать лучшие, самые качественные материалы и оборудование. По этому пути идет западный автопром и шла российская оборонка.
Так, может быть, не "изобретать велосипед"? Не напрягаться изо всех сил, а понастроить в России американские, европейские, японские автозаводы да жить, "как все"?
Не получится, потому что их новые машины у нас покупать некому - они для другого жизненного уровня и слишком дороги для доходов россиян. Остается выпускать свои дешевые, но плохие машины. Кстати, плохими они стали после того, как мы "нюхнули" иномарок, а до этого, вспомните, - годами стояли за "Жигулями" в очередях, а потом на них ездили десятилетиями и радовались. Второй вариант - убрать таможенные барьеры и ездить на дешевом импортном "секонд-хэнде", похоронив российский автопром.
Беда второго варианта не в том, что Россия превратится в гигантское утилизационное предприятие - Бог бы с ним, у нас просторов хватит. А в том, что миллиарды накопленных нами долларов потекут не в родную промышленность, не в будущее наших детей, а на Запад, улучшая их жизнь, а не нашу. Поэтому самый оптимальный вариант третий, тот самый, который и предлагает правительство - поднять планку таможенных пошлин на иномарки до той отметки, которая бы ослабила конкуренцию отечественному автопрому - он нужен не только живой, но и прибыльный.
Даже школьник знает, что автомобильная отрасль страны - локомотив всей ее промышленности в силу быстрой ликвидности и большой "денежноемкости" ее продукции. "Автомобиль создал Америку" - широко известное изречение Генри Форда. Оно применимо и к России - какая страна, какой в ней уровень жизни, такой и автомобиль, как ни горько это сознавать.
Вслед за исчезнувшим автопромом встанут десятки заводов-поставщиков других отраслей промышленности, останутся без работы миллионы людей. Мы станем жить значительно хуже. Зачем нам это надо?
Мы будем делать хорошие автомобили, но не скоро. И качество, и комфорт, и цена их будут расти пропорционально росту наших доходов, нашего жизненного уровня. Но - если правительство после повышения таможенных пошлин и дальше будет обирать наши автозаводы до последней нитки, если менеджмент заводов не научится мыслить и работать по-современному, если заработанные автозаводами средства будут разворовываться или тратиться неэффективно, то пропасть между нашими машинами и западными останется навсегда.
Какую марку машины выбрать?
Надо же такому случиться - у вас появились деньги, и вы решили купить себе машину. Какую же именно - "Жигули" "Москвич", "Волгу", "Оку", "Таврию" или иномарку?..
Совершенно согласен, что, поездив на "Мерседесе", на "жигули" больше не сядешь. Но это относится к тем, у кого много денег. Мы же с вами спокойно пересядем с "Мерседеса" на "Жигули", потому что ездить на них гораздо дешевле.
Мой друг и коллега, знаток элитной жизни, изо всех сил поливал "Лады", приобретя десятилетней давности "Мерседес".
Продолжал поливать он их и тогда, когда этот "Мерседес" на последнем издыхании продал и купил другой - восьмилетней давности. Сейчас он ходит пешком, потому что к "Жигулям" уже получил иммунитет, восьмилетний "Мерседес" пришлось сдать на запчасти, а на шестилетний "Мерседес" у него нет "маней".
А я на "десятке" трехлетней давности как ездил, так и езжу и даже с успехом подвожу своего друга до метро.
Поговорим об иномарках на российских дорогах и начнем с того, что они, конечно, сплошной восторг и удовольствие при тех же, казалось бы, ценах. Разница только в том, что на те же деньги вы можете взять либо новую "десятку", либо десятилетний "БМВ", "Вольво", либо двенадцатилетний "Мерседес".
Новая "десятка" прослужит вам два года с непредвиденными затратами не более 150-200 долларов в год. Шести-восьмилетние же "БМВ", "Вольво", "Мерседес" потребуют как минимум 600-800 долларов. И это при условии только экстренных неисправностей, без учета автосервиса. Но далеко не все на иномарках может делать "дядя Вася" - есть такие вещи, что без фирменного сервиса не обойтись: инжекторные машины, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой машины достигает 1500-2000 долларов.
Машина не роскошь, а средство загрязнения среды
(Народная мудрость)
А знаете ли вы, что ни одна западная автомобильная компания не делает серьезных попыток проникновения на огромный российский рынок? Сборка - да, производство - нет.
А все то, что сегодня у нас продается, - это не автофирмы, это посредники, коммерсанты, рвачи: сорвать прибыль, а дальше хоть трава не расти. Фирмы же не идут к нам вовсе не потому, что для этого нужны огромные вложения в сервисную и дилерскую сети. А потому они не идут, что идти им в Россию не с чем. Вы думаете, у нас не проводились испытания иномарок? Проводились, десятки моделей испытаны как самими фирмами, так и нами и на автополигоне в Дмитрове, и на Севере, и на булыжниках Юга, и в пустынях, и в российских колдобинах и грязище. Как посмотрят фирмачи результаты, так и встают у них волосы дыбом - не годятся их создания для России, где, как известно, нет дорог, а есть только направления.
Совершенно очевидно, что "адаптировать" под Россию автомобиль нельзя - под Россию его надо создавать специально.
Вы возразите: а как же "Фиат" - "Жигули"? Более тридцати лет прошло, и мало кто помнит, сколько всего пришлось изменить в лучшем автомобиле мира 1976 года под СССР: усилены подвески, кузов, подверглись переделке двигатель, тормозная система, система отопления и много еще мелочей.
Тем, кто деньги считает, иномарка ни к чему: она, даже не старая, даже средних лет, в российских условиях будет без конца сосать из вас доллары. Дав комфорт сиюминутный, она заберет у вас комфорт общий, жизненный, ездить в постоянном ожидании долларовой неисправности, что может быть хуже?
"Волгу" советую покупать сильным физически, терпеливым, небогатым и рукастым людям, ездящим по городу не так уж много, - тяжелый, неповоротливый, но долго гниющий автомобиль.
"Ока" - безделушка, второй автомобиль в зажиточной семье, подарок жене или любовнице, которого хватает максимум на три года.
"Таврию" не выношу: огромные щели между капотом и крыльями, кондовость дизайна, если за спиной слышу истошный скрип тормозных колодок, то, не оборачиваясь, знаю, что это "Таврия". Этот автомобиль оставляет ощущение самодельного, да и ломается он чаще других автомобилей. Правда, задок ее последней модификации - пятидверной - вовсе не плох, но как обгонишь и увидишь перед... К тому же - иномарка.
Вопрос, какая из машин лучше - "Жигули" или "Волга", так же смешон, как и такой: какая жена лучше - блондинка или брюнетка?
Спутницу дорог, как и спутницу жизни, надо выбирать сугубо индивидуально, в зависимости от тех требований, которые вы к ней предъявляете.
Фактор обслуживания, ремонта в наших условиях - решающий. Совершенно другой получаешь от езды комфорт, совершенно другое внутреннее состояние, если ты в любой момент можешь куда-то приехать и все, что угодно, устранить.
Подводя итоги этой главы, можно с уверенностью констатировать, что самый лучший автомобиль тот, который тебе по карману.
Что купить от 2 до 10 тысяч долларов
Поддержать ли отечественного производителя?
Итак, что же купить за 2 - 10 тысяч долларов? О, оказывается свобода выбора бывает так же мучительна, как и полное отсутствие такового. Советы друзей еще больше запутывают. Одни рекомендуют купить иномарку, другие машут руками - только отечественную. Под отечественными машинами, как правило, понимается продукция ВАЗа. Некоторые сравнивают иномарки с плюшевыми тапочками, а наши машины - с калошами. Сравнение - в десятку. Комфорт и безусловное техническое превосходство первых сочетаются с дороговизной в эксплуатации, положа руку на сердце, противопоказанной в наших условиях. Ну, скажите, какие датчики дождя (для непосвященных - это такая новейшая автомобильная система, которая автоматически включает дворники при первых каплях на ветровом стекле) справятся с нашей постоянной соляно-грязевой жижей, летящей из-под колес, из поднебесья, отовсюду? И разве электронная подвеска, кропотливо собранная немецкими кудесниками, рассчитана на то, что какой-нибудь обалдуй из Дорстроя может забыть закрыть канализационный люк или оттащить на обочину железобетонную чушку?
Жестко ехать в машине, и туго руль крутится? Радуйся - в трамвае еще хуже. Качество сборки плохое, и ремонтировать часто приходится? Радуйся - запчастей есть много и недорого. Короче, все - по классику: если жена тебе изменяет, то радуйся, что она изменяет тебе, а не отечеству.
От 2 до 5
Хотя мы и установили нижний предел в тысячи, купить машину можно и за гораздо меньшие деньги. Объявление наугад: "ВАЗ-2101 79 г. в. , на ходу + запчасти 0. Торг". Мой приятель недавно купил именно такую "копейку". На что-либо другое не было денег, а ездить было надо. И что же? За неполные 8 месяцев он вложил в нее уже больше тысячи долларов. Сперва полетело сцепление, потом развалились чуть не одновременно ступицы колес, сейчас он готовится перебирать движок. А были еще мелочи: полетело реле, погнулись колесные диски. Вот по копейке и набежало. И это при том, что у приятеля руки растут из правильного места, и многое он делал сам. Не стоит брать для активного использования реликты типа "копеек", "двушек" и "трешек". Оставьте их коллекционерам.
За две тысячи можно купить новую "Оку", двухгодовалые с умеренным пробегом "четверку" - "семерку", четырех-пятилетние "восьмерки" и "девятки" замшелые, но на ходу иномарки (мне, например, предлагали отличную "семерку" "БМВ" 1982 года, у которой был единственный, но актуальный недостаток - c 3,5-литровым мотором она оказалась слишком прожорливой). Что из этого выбрать? На наш взгляд, наиболее симпатичный вариант - двухгодовалая "классика". "Ока" плоха с точки зрения "половой дискриминации". То есть это ярко выраженная феминистская штучка. Она маленькая, а все мы, как ни истребляй это чувство, имеем склонность к солидности и престижности. Ее безопасность - ниже всякой критики. Наконец, у ее движка очень маленький ресурс.
Переднеприводные автомобили за 2 тысячи покупать не рекомендуется, потому что как раз в этом возрастe у них идет вторая волна поломок. Со старыми иномарками та же беда. Конечно, вы можете осуществить свою мечту и сесть за руль "Мерседеса" или "Форда". Но вряд ли вас сделает счастливым их ремонт (не верьте рекламе: это новые "Мерседесы" не ломаются, а старые даже очень) и цены на запчасти, которые не зависят от года выпуска вашей машины. Между прочим, родная "мерседесовская" звезда на капот стоит 50 евро. А ремонт старой иномарки стоит не намного меньше, чем новой. Даже если поломка ваша пустячная, накрутка за марку превратит починку в золотую.
Зато в сумму 4 - 5 тысяч уже можно приобрести новую вазовскую технику с передним или полным приводом: "восьмерки" - "девятки" - "девяносто девятки" или их обновленные модификации "2114" ( бывш. "2109") и "2115" (б. "21099"), или даже "Ниву", пока ее еще не совсем вытеснила "Шевроле Нива".
От 5 до "червонца"
С этой суммой вы можете выбрать: новую ВАЗовскую машину "десятого" семейства или "Волгу", новую иномарку из числа недорогих со слабеньким двигателем, подержанную иномарку среднего и даже представительского класса с умеренным пробегом. Мы не будем вмешиваться в спор "наших" и "ихних". Просто укажем плюсы и минусы всех вариантов. Покупая новые отечественные машины, вы получаете в придачу относительно дешевый сервис и отсутствие проблем с запчастями. Если купите, приготовьте еще около 800 - 1000 долларов, чтобы довести машину до ума. Эти средства необходимы как на устранение брака (многие дилеры взяли за моду торговать некомплектными автомобилями), так и на антикоррозийку, протяжку, установку сигнализации и музыки, покупку противоугонных устройств и страховку. Страховать новые машины нужно обязательно.
В рейтингах угонщиков и сводках ГИБДД "восьмерки" и "десятки" по-прежнему в лидерах.
Увы, но даже новые "Лады" все равно остаются "погремушками" и вчерашним днем по сравнению с импортной продукцией. Хотя для покупки Renault Symbol, Piat Palio, Daewoo Nexia, Skoda Fabia, Hyundai Accent и потребуется сумма почти в два раза выше, плюсов такой покупки тоже в два раза больше. Но это в том случае, если вы живете в городе и 90 процентов пробега машины приходится на сносные дороги. Российские же, с позволения сказать, дороги никакая иномарка, конечно, не выдержит. Даже внедорожники их не любят.
Во-первых, вы оцените комфорт такой машины, который создается мягкой подвеской, гидроусилителем руля, автоматической коробкой передач (как вариант). Во-вторых, вы почувствуете себя защищенным: кроме того, что конструкция кузова современных моделей содержит в себе массу "предохраняющих" элементов, на многих таких машинах уже стоят (или предусмотрено установление за отдельную плату) подушки безопасности, система АБС на тормозах... На новых иномарках вам не придется делать антикоррозийку и прочую профилактику. Еще два плюса: на все новые машины дается гарантия 1-3 года, да и продать такой автомобиль легче, чем отечественный.
Что касается подержанных иномарок, то тут, как говорится, понты дороже денег. Потому что за тысяч и более сегодня (пока) можно приобрести не просто практичную и надежную машину, но машину совершенно другого класса и возможностей, нежели "Жигули". За рулем такой машины, как "БМВ 730", пусть даже восьмилетней, вы действительно почувствуете себя другим человеком. Она коренным образом изменит и ваш стиль вождения (увы, не всегда в лучшую сторону), и ваши представления о том, каким должен быть автомобиль. Однако дорогой конь требует дорогой упряжки. Поэтому хорошенько подумайте и просчитайте: хватит ли вам денег еще и на прокорм такого коня?
Достоинства и недостатки подержанных иномарок
Toyota Corolla. Наибольшим уважением в России пользуется "Королла" серии Е10, которая выпускалась с 1991 по 1997 год. Все виды кузовов делают из стального листа двусторонней оцинковки. Просторный и комфортный тихий салон. Очень выносливые моторы. Однако высокая цена не соответствует скромной комплектации. Жесткая подвеска утомляет в дальних дорогах. Со временем появляется коррозия глушителя и задней части днища. Электрика очень чувствительна к нашей грязи и влаге. В машинах без гидроусилителя - тяжелый руль.
Nissan Almera. Высокая степень пассивной безопасности кузова. Просторный, уютный салон. Богатая базовая комплектация.
Отличное качество сборки (не английской). Двигатели даже в российских условиях ходят по 200 000 км. Кузов не оцинкован. Слабые стойки стабилизаторов нуждаются в замене уже через 40 тыс. км. На автомобилях, выпущенных до 1998 года, возможны проблемы с штатным иммобилайзером. Он часто отказывает на морозе или при большой влажности. Дороговата в обслуживании из-за недостатка б/у запчастей.
Mazda 626. Просторный салон и багажник. Хорошая проходимость, устойчивость и управляемость. Эффективные тормоза. Очень надежная машина. Дорога в обслуживании. Коррозия глушителя и днища в районе его крепления. Протечка прокладки лобового стекла и задних дверей.
Subaru Legacy. Надежный, малошумный оппозитный двигатель. Двусторонняя оцинковка кузова на европейских вариантах. Полный привод. При всей своей надежности двигатели очень чувствительны к качеству ГСМ. Пневмоподвеска (устанавливаете на некоторых машинах) в России долго не живет. Замена ее дорого стоит.
Daewoo Espero. Это корейский вариант модели среднего класса "Опель Аскона С", над которым серьезно поработали итальянцы из кузовного ателье Bertone. Неплохая антикоррозионная защита, в отличие от той же "Асконы". Просторный салон и просто огромный багажник, 560 л! Всеядный мотор. А вот сидеть водителю приходится полубоком, потому что педальный узел почему-то существенно смещен вправо. Амортизаторы ходят недолго. Проседают задние пружины. Среди деталей подвески порой попадается откровенный брак, поэтому многие предпочитают опелевские.
Hyundai Sonata. Недорогой автомобиль бизнес-класса. Особенно популярны "Соната II" (с 1991 г.) и "Соната III" (с 1996 г.). Комфортная машина с большим выбором опций, трансмиссий и двигателей (в основе - "Мицубиси"), удовлетворяющим любого водителя. Выносливая подвеска, моторы всеяднее, чем у японского прародителя. Маленький багажник, особенно у "Сонаты III" - всего 375 л.
Широкие боковые стойки ограничивают обзор. Рвутся чехлы ШРУСов. Через год-два в России начинает капризничать инжектор.
Коррозия днища и глушителя, трещины в подрамнике двигателя. "Электропакет" часто "распаковывается".
Старая "Лянча" колеи не испортит?
Автомобильная техника Апеннинского полуострова представлена в России в полном объеме. Однако такие звезды, как "Феррари", "Ламборгини" и "Мазерати", пока не так популярны, как "Фиат", "Лянча" и "Альфа-Ромео". Поэтому остановимся только на последних.
Из этой троицы самым распространенным, безусловно, является "Фиат". Это все равно, что немецкий "Фольксваген", то есть "народный автомобиль". Он самый дешевый и самый простой. За оговоренную нами максимальную сумму в 000 можно купить практически любую машину "секонд-хэнд" от маленького "Пунто" до самого большого "Крома". Лучше всего остановиться на "Пунто" первого поколения. Тем более, что после появления в конце 1999 года "Пунто-2", первые "точки" (так переводится Punto с итальянского) сильно подешевели. И сейчас за 10 тыс. можно и "Пунто-2" купить.
Следующим за ним идет модель гольф-класса "Типо", которую в 1995 году сменили двойняшки "Браво/Брава". Это хэтчбеки, а разница между ними в том, что первый - трехдверный - в Россию официально не поставлялся, в отличие от пятидверной "Брава". Есть на этой же базе и седаны с универсалами. Во времена "Типо" они назывались "Темпра" (к универсалу добавлялись еще два слова - Station Wagon), а современниками "Брава" стали Marea (универсал - Marea Weekend).
Самый большой "Фиат" - это "Крома" бизнес-класса, который после 1996 года не выпускается.
И "Лянча", и "Альфа-Ромео" встречаются в России куда реже, чем "Фиат". Тут можно провести такие аналогии: "Лянча Игрек" чем-то походит на "Фиат Пунто", "Лянча Дельта" и "Альфа-Ромео 145" на "Фиат Браво", "Лянча Дедра" и "Альфа-Ромео 146" на "Фиат Мареа", "Лянча Каппа" и "Альфа-Ромео 164" на "Фиат Крома". У них почти те же размеры, поскольку нередко одна модель делается на той же платформе, что и другая. Разница по большому счету во внешнем и внутреннем дизайне и моторах. Ничего удивительного здесь нет, так как все три марки принадлежат одному гиганту - концерну FIAT. И "Альфа", и "Лянча" престижнее и "горячее", а потому и дороже.
Fiat Tipo/Tempra. Простой и надежный автомобиль, серьезный конкурент "Гольфу", да и дешев. Просторный салон, вместительный багажник, не очень капризные двигатели, особенно дизельные. Бензиновые моторы, особенно 1,4 л, часто перегреваются. Требуют внимания система охлаждения и электрооборудование. Кузова не очень стойки к коррозии. ШРУСы и передняя подвеска ненадежны.
Fiat Punto. Отличный городской, а также женский автомобиль. Потрясающий дизайн (особенно у "Пунто-2"), приятный интерьер, великолепная управляемость. Подвеска не совсем доработана. Машина куда сложнее "Типо".
Fiat Croma. Просторный автомобиль бизнес-класса, пассивная безопасность выше всех похвал. Хороший автомобиль за небольшие деньги. Функциональный кузов - трехобъемный хэтчбек. Тихий салон. Неудобная посадка водителя. Капризничает электрооборудование. Бензиновые моторы перегреваются, у дизелей прогорают прокладки. Слабые амортизаторы.
Fiat Brava/Marea. Современная внешность, привлекательный интерьер. Просторный салон, вместительный багажник. Штатная магнитола "Блаупункт" настолько оригинальна, что красть ее нет смысла (но в России попытки уже были). Но на неровностях комфорт пропадает. Острый руль не имеет обратной связи. 16-клапанные моторы слишком шумны, капризны и недостаточно экономичны. Салон быстро начинает дребезжать.
Alfa Romeo 164. Удачный дизайн. Шикарно неброский салон. Чудесные эргономические свойства. Частый износ сцепления. Ненадежные насосы дизелей. Слабая передняя подвеска. Капризная электрика, система охлаждения преподносит сюрпризы. Коррозия днища, порогов, арок.
"Форд" сам себе "Эскорт"
Машины "Форд" трудно отнести к какой-то одной "национальности". Корни у них хоть и американские, но в России куда больше все же автомобилей европейского производства. А они, изготовленные, в основном, в Великобритании, ФРГ, Бельгии, Польше и даже Белоруссии, от "американок" отличаются очень сильно. Больше всего у нас машин гольф-класса "Эскорт", среднего - "Мондео" (сменившего заднеприводную "Сиерру" ) и бизнес-класса "Скорпио".
Ford Escort. Большое разнообразие типов кузовов и более привлекательная по сравнению с тем же "Гольфом" цена. Прекрасный дизайн и интерьер машин 1992 - 1999 гг. Огромный багажник (у седана 490 л). Полное единение водителя с автомобилем, надежные моторы, особенно 16-клапанный 1,6 л. Из-за частой смены поколений нестарый, но вполне приличный "Эскорт" можно купить очень дешево. Дизель может доставить хлопоты.
Автоматический карбюратор часто капризничает, как и электроника инжекторов. Слабая защита картера и всего моторного отсека от ударов снизу и грязи. Бензонасоса век недолог. Тормозные диски и барабаны от перегрева сильно деформируются. В задней части салона не всегда хватает тепла. Неважная шумоизоляция.
Ford Моndeo. Современная переднеприводная модель, богато экипированная. Просторный даже для высоких людей салон. Вместительный багажник, даже у хэтчбека. Безопасность на высшем уровне. Прекрасная управляемость. Энергоемкая подруливающая подвеска, экологически чистые моторы.
Быстрый износ стоек и рычагов подвески, сцепления. Частые отказы приборов или неточность их показаний. Неисправности электронной системы зажигания, отказы наружного освещения, генератора, коррозия проводки. Частый износ тормозных механизмов. Ненадежный пластик салона.
Ford Scorpio. Большой комфортабельный автомобиль с независимой подвеской всех колес. Особенно изящен седан. Высокая пассивная безопасность. Вместительный багажник, особенно у универсала (от 550 до 2180 л). Усиленный с 1995 г. кузов.
Неприхотливые мощные моторы, в том числе дизели Peugeot и VM. Старомодный задний привод. Ненадежная подвеска. 16-клапанные моторы особо сильно страдают от перегрева. Качество материалов отделки не дотягивает до заявленного класса. Дефекты отдельных элементов системы зажигания. Ненадежны АБС, сцепление. Главная пара служит недолго. Слабая стойкость к коррозии.
Чехи "нашкодили"
В сознании среднего россиянина Чехия ассоциировалась до недавнего времени исключительно с хрусталем и пивом. Теперь еще и с автомобилями. Преимущественно легковыми, то есть "Шкодами". Злые языки называют автомобили "Шкода Фелиция" и "Октавия" потомками мезальянса чешской Skoda и немецкого VW. Пусть ерничают сколько угодно - потомки вышли хоть куда. Немецкая кровь явно пошла на пользу "Шкодам". Качество сборки, комфортность и надежность на вполне приличном уровне. Но за гораздо меньшие деньги.
Skoda Felicia. Просторный для малолитражки салон с "наглядной" приборной доской. Вместительный багажник, особенно у универсала Felicia Combi. Небольшой расход топлива. На 20 % это уже VW. Слабая пассивная безопасность, торчащие углы приборной панели. Шумный старомодный мотор 1,3 л с нижним расположением распредвала, низкие динамические характеристики. Быстро прогорают прокладки головок цилиндров. А вот 1,6-литровый двигун - чисто фольксвагеновский, как и 1,9-литровый дизель, - но встречаются они редко. Самые первые "Фелиции" для России вообще не были приспособлены. Проблемы с зажиганием. Врут датчики. Старомодный односторонний ключ зажигания.
Skoda Octavia. Богатое оборудование. Большие 15-дюймовые колеса. Функциональные кузова - 5-дверный универсал или трехобъемный хетчбек. Это VW уже процентов на 80. Слишком нежная подвеска. Часто отказывает механическая КПП. Топливный насос, хлебнув нашего разведенного бензина, легко выходит из строя. Барахлит электрика. Первые поставлявшиеся в Россию машины имели очень низкую посадку.
"Немцы" с Пиренеев
Или проще - "испанцы". Пиренейские автомобили у нас пока известны мало. У испанцев своя марка всего одна -"Сеат". Эти автомобили выпускает одноименный концерн SЕАТ, который с начала девяностых был куплен германским монстром под названием "Фольксваген". В России есть и его официальный представитель. Сейчас в Россию поставляются пять моделей: "Ибица" (Ibiza), "Кордова" (Cordoba) и "Толедо" (Toledo). Первые две являются разновидностью "Фольксвагена Поло" ("Ибица" 3- и 5-дверный хетчбеки, а "Кордова" седан), а "Толедо" трехобъемный хетчбек (а в последних версиях седан) на базе "Гольфа". Все эти модели достаточно привлекательные и по качеству, и по цене, которая чуть меньше, чем у аналогичных "немцев".
В последнее время фольксвагеновцы, чтоб покупатели отличали "испанцев" от "немцев", начали создавать вокруг них имидж этаких "горячих парней". Он поддерживается соответствующим внешним и внутренним дизайном, а также более "горячими" моторами. На платформе нового "Гольфа" 4-го поколения появился, например, двухобъемный хетчбек "Сеат Леон". Одно его "львиное" название говорит о многом.
Ну, а пятая модель из тех, что идут к нам официальными путями - минивэн "Алямбра" (Аlhаmbrа). Это то же самое, что "Фольксваген Шаран" и "Форд Гэлакси".
Есть у "Сеата" еще одна замечательная машинка - малышка "Ароса" (она похожа размерами на "Фольксваген Лупо"). Замечательна она тем, что за свой более чем скромный аппетит попала в Книгу рекордов Гиннеса. Машина с 1,7-литровым дизелем реально, а не только на бумаге, показывает расход 3,5 л на 100 км!
"Шведы"
У шведских автомобилей Saab и Volvo характер, как говорится, нордический, выдержанный. Хотя имидж у них абсолютно разный. Наверное, потому, что разный потребитель. В автомобильном мире есть даже такой термин - "водитель "Вольво". Он обозначает супердисциплинированного, всегда пристегнутого, ездящего преимущественно только в правом ряду и только с разрешенной скоростью человека. Сами автомобили, в геометрии которых долгие годы преобладали строгие прямые линии, диктовали стиль и манеру вождения.
Клиенты Saab - другие, любящие быструю езду и обладающие агрессивным стилем вождения. Потому что автомобили другие. Этакий конверсионный продукт компании, специализирующейся на производстве самолетов.
У лихача машина меньше живет. Даже если ему удается избегать аварий, к вам, когда вы ее будете брать в свои "секондхэндовые" руки, машина точно придет разболтанной, со многими проблемами, которые вам придется решать с помощью собственного кошелька. Ведь, несмотря на высокие эксплуатационные качества "шведов", обслуживание их выливается в копеечку. Дороговизна запчастей и ремонта шведских авто - их общий и самый главный недостаток. И единственный, мешающий всепоглощающей любви к ним.
SAAB 900. Отличный кузов, а также качество лакокрасочного покрытия. Внешний вид почти не меняется с годами. Удобный салон с надежными сиденьями. Просторный багажник. Надежное рулевое управление с гидроусилителем. Автомобиль хорошо держит курс как на прямой дороге, так и на виражах. Автомобили с пробегом более 100 000 км обычно все имеют увеличенный люфт рулевых тяг. Быстро изнашивается шланг вакуумного регулятора и нарушается регулировка зажигания. Уже после 70 000 км изнашивается ремень ГРМ. Если его не поменять вовремя, может серьезно повредиться двигатель. Недолго служит глушитель.
SAAB 9000. Даже в первых версиях его (с 1984 года) - очень богатое внутреннее содержание: полный электропакет, штатная АБС, система конициионирования воздуха.
После 1993 года под давлением "зеленых" фирмой была изменена технология покраски кузова. Увы, но без вредного пластификатора краска быстро слезает. Отсюда парадокс: более старые машины выглядят лучше новых. Слабое место - шестеренка спидометра. "Плавают" обороты холостого хода. У машин с пробегом более 100 000 км неизбежны дорогостоящие работы по замене бензонасоса, элементов системы зажигания.
VOLVO 440/460/480. Хотя автомобили 4-й серии самые маленькие из семейства "Вольво", они в меру удаленькие. Эти машины спортивны, энергичны и динамичны. При этом обладают стандартным для "Вольво" набором элементов безопасности. Как пассивной, так и активной. Хорошая шумо- и теплоизоляция. Мощная печка. Внутри салона большое количество полочек и кармашков.
Плохие, недолговечные фирменные амортизаторы. Очень маленький клиренс. Из-за частых столкновений с люками, бордюрами и т. д. быстро выходит из строя рулевая рейка - очень дорогая деталь. Характерные шум и вибрация сцепления. Возможные трудности с включением передач. Утечка масла из картера и сальника коробки после пробега 70 000 км и выше. Вибрация дверной обшивки, панели приборов.
VOLVO 740/940. Практически вечный кузов. Просторный уютный салон, широкие сиденья. Добротная обшивка. Мягкое рулевое управление. Высокая надежность бензиновых двигателей.
Быстро изнашиваются и начинают вибрировать тормозные диски (после 30 000 км пробега). Приходится часто регулировать развал/схождение колес. Дизельные двигатели чересчур дымные с ненадежной прокладкой головки цилиндров. Маленький срок службы диска сцепления, особенно выпуска 1986 - 1989 гг. Плохая штатная магнитола SС 800.
VOLVO 850. Очень "продвинутое" электрооборудование. Надежная система безопасности. Большой ресурс двигателя: до 300 000 км и выше. Общий пробег дублируется на компьютере. Надежная, оснащенная АБС, тормозная система.
Быстрый износ сальников коленвала и распредвала. Через каждые 40 000 км необходимо менять ремень ГРМ, в противном случае его обрыв приводит к разорению владельца. В автомобилях 1996 г. с турбонаддувным двигателем часты случаи деформации прокладки головки цилиндров при движении на высокой скорости.
Айн, цвайн, драй - чего хочешь выбирай
Автомобили из Германии наиболее популярны в европейской части России. И пресловутое немецкое качество в автопроме проявилось особенно ярко. В принципе любой немецкий second hand ценой от 2 до 5 тысяч долларов при небольшой доводке легко прослужит вам пару лет, а то, что стоит свыше 5, можно завещать если не внукам, то детям точно. И все же самые яркие звезды на немецком автомобильном небосклоне - трехлучевые. Есть машины, а есть "Мерседесы". "Мерседесы" не ломаются, "Мерседесы" -герои анекдотов, что верный признак всенародной любви. Самые популярные (в установленном "Автоликбезом" ценовом диапазоне) из звездных автомобилей в нашей стране считаются два - Mercedes серии W201 (более известный как 190-й) и W124. Обе машины, кстати, уже снятые с производства в 1993-м и 1995-м соответственно, пользуются успехом во всем мире (за 11 лет только W124 с конвейера сошло более 2,7 млн.). Причем не только среди рядовых водителей, но и среди таксистов. А уж они толк в технике знают. И особенно в ее выносливости.
Mercedes W201, W124. Надежные двигатели, способные ходить по 150 - 200 тысяч км. Не только без ремонта, но и без регулировки. Просты в обслуживании. Скажем, замена лампочки на фаре так же элементарна, как и в настольной. Запасные части б/у недорогие. Например, дверь в сборе на сервисах можно купить всего за 20 баксов. Не пользуется спросом у угонщиков.
Кузов, хотя и оцинкованный, в нашей соленой грязи ржавеет быстрее, чем это можно ожидать от таких машин. То же самое глушитель. Ненадежные замки дверей, которые плохо закрываются, и стеклоподъемные механизмы. Новые запчасти дороги.
Audi-80,100. Славятся надежностью и неприхотливостью. Недорогие запчасти. Многие детали легко заменяются вазовскими или москвичовскими. Это самый устойчивый к коррозии автомобиль. По комфортности "Ауди" всегда была в числе лидеров.
Чаще всего владельцы "Ауди" жалуются на коррозию побывавших в аварии кузовов, слабую переднюю подвеску МакФерсон (она упирается в крыло и от частых и сильных ударов быстрее выходит из строя) и хлипкость передних амортизаторов.
BMW Е34. Ярко выраженный спортивно-агрессивный характер. Отличные динамические качества. Долговечный мотор.
Владельцы старых, до 1992 г., "пятерок" жалуются на "помпу", которая больше 30 - 40 тысяч км не ходит. Поскольку сама машина провоцирует на скоростные "подвиги", а дороги наши к рекордам приспособлены плохо, подвеска БМВ страдает в первую очередь.
Volkswagen Passat, Golf. Обе машины - типичные рабочие лошадки, надежные, недорогие, неприхотливые и в меру комфортные. Оцинкованные кузова хорошо защищены от ржавения.
Слабым местом "Пассатов" считается бензонасос, который не справляется с нашим сильно разбавленным водой бензином. Что касается "Гольфов", то первое, с чем сталкивается большинство водителей, - это замена ремня ГРМ. Срок его службы - 90 000 км.
Opel Omega, Vectra. "Опели" - одни из немногих иномарок, которые терпят кустарное обслуживание, ремонт "на коленке". Опыт приспосабливания вазовских запчастей к "Опелям" у наших мастеров богатейший. Выносливые моторы готовы пить нашу бурду, которую продают на российских АЗС. Большинство опелевских движков после 100 000 км издают характерный стрекочущий звук, намекающий на то, что износились форсунки. Гнить "Опели" начинают с колесных арок, поэтому при покупке обратите на них внимание в первую очередь. А так же на пороги и багажный отсек.
И ликовал француз...
Автомобили из знойной Франции в холодной России пока не так популярны, как немецкие. А зря. Однако в последнее время и они находят своих почитателей.
Триумвират по-французски состоит из наиболее популярного "Рено", а также чуть менее любимых "Пежо" и "Ситроена".
Среди моделей "Рено" наибольшую популярность завоевали модели "19" и "Меган". Это автомобили так называемого гольф-класса - прямые конкуренты наших "ВАЗов". "Рено 19" выпускалось вплоть до 2000 года, последнее время, правда, в Турции и у нас на АЗЛК, а во Франции ее место на конвейере занял "Меган". Французские "девятнадцатые" имели полный спектр кузовов, кроме универсала, а из Турции шли только седаны. Более новые "Меганы" по комфорту на порядок выше, все-таки это модель уже наших дней. Здесь к седану и хетчбэку добавился и универсал (его выдает слово Break в названии модели), правда, мало кто знает, что выпускается он только в Турции.
"Пежо". Наибольший интерес у россиян вызывает модель "405", ныне снятая с производства у себя на родине, но пока она сходит с конвейера заводов "Пежо" в Иране.
Видно, из-за большого уважения к "405-й" сегодняшняя любовь почитателей "Пежо" обратилась к модели "406". Она выпускается только с 1996 года, новая стоит около 18 000 долларов, но за 10 000 можно найти машину в хорошем состоянии 1996 - 1997 годов выпуска.
"Ситроен" недавно совершил второе пришествие в Россию. И не зря. Мало кто догадывается, что его гидропневматическая подвеска - самая подходящая для наших дорог. Но она присутствует только у моделей среднего (ВХ и Xantia) и представительского (ХМ и С5) класса, а у гольф-класса (ZX и Xsara) и меньшего (АХ и Saxo) она самая что ни на есть обычная: амортизаторы, пружины, рессоры, торсионы.
Большинство "Ситроенов" имеют много общего с "Пежо". И в этом нет ничего странного: ведь обе эти марки входят в один концерн. За 10 000 долларов можно купить отличную "Ксантию", "ХМ" и "Ксару", не говоря уже про новый "Саксо".
Положительной чертой многих "французов" является пластмассовая шторка в "бороде" торпеды. Она закрывает магнитолу так, что снаружи невозможно догадаться о ее наличии. Очень ценная деталька для России! А еще любят французы заднюю торсионную подвеску. По большому счету она очень хороша. Но ремонт ее (что бывает обычно при 150 тыс. км пробега) обходится дороговато.
Renault 19. Эти машины зарекомендовали себя как совершенно некапризные, легко поглощающие наш АИ-92. Они не очень комфортные. Защита от коррозии оставляет желать лучшего.
Renault Megan. Эти значительно комфортнее "19-го". Выбирая подержанный "Меган", есть смысл остановиться на том, который был приобретен у авторизованного дилера в России. Такая машина имеет какую-никакую адаптацию под наши дороги и бензин.
Достаточно хорошая защита от коррозии.
"Меганы" намного сложнее "19-го". Отремонтировать более-менее серьезную поломку без фирменного техцентра очень сложно.
Peugeot 405. Очень надежная, проверенная временем машина. Она хороша и на немецких автобанах, и на африканской грунтовке. Моторы у нее всеядные. И бензиновые, и особенно дизельные. Подвеска тоже достаточно выносливая. Но особенно хороша эта машина в управлении.
Богатым выбором кузовов "405-я" похвастать не может, только седан и универсал, которые особенно популярны у дачников.
Поставлявшиеся в Россию модели с карбюраторами очень сложны в ремонте и регулировке.
Citroen Xsara. Достойный наследник модели ZX переживает сейчас второе рождение. Очень экономичная модель, но не дай Бог торсион треснет! Не намного лучше, если выйдут из строя подшипники задней подвески. Механики проклянут вас вместе со всей французской автоиндустрией.
Citroen Xantia. Экономичен. Его гидропневматическая подвеска - самая подходящая для наших дорог, но в случае поломки ее мало кто может отремонтировать или отрегулировать.
В Европу за иномаркой
Выгоден ли "перегонный" бизнес автомобилей из Европы в Россию? А если берешь машину для себя, да еще в первый раз, какие опасности тебя подстерегают, как выбрать машину, правильно оформить и доехать до дома без приключений?
Мой давний друг по АЗЛК Сергей Королев занимался перегоном "под заказ" более десяти лет. Однажды мы за кружкой пива с ним разговорились...
Когда этот вид бизнеса только зарождался, и отдельные смельчаки на свой страх и риск отправлялись в неизвестность, их прибыль, если все обходилось нормально, достигала "двух концов", то есть до 100 процентов от стоимости машины. Это были, конечно, большие деньги примерно за неделю всех дел. По мере роста числа "гонцов" прибыль падала, но тем не менее она была достаточной для того, чтобы с трех-четырех поездок купить себе очень приличную иномарку.
Сейчас прибыль от такого бизнеса невелика, около 500-600 долларов за машину. Я ездил в основном в Германию и Голландию. Получить шенгенскую визу (сразу на несколько стран) можно двумя способами - по приглашению или через турфирму. Голландское посольство ее выдает проще, чем это можно сделать через германское. Ехать автобусом (отходит из Москвы от посольства Германии - 80 евро) дешевле в два раза, чем самолетом, но путь займет почти двое суток. Общие расходы такие: виза плюс билет на самолет - 330 евро, оформление документов на машину - 200-300, бензин до Бреста - 120 евро, белорусская "экология" - 20 евро, бандиты на польской таможне - 80-100 евро. Итого расходы до границы - 780-900 евро.
Покупая, всегда торгуешься, как правило, пару тысяч евро всегда можно скостить. Затем в любой машине, даже новой, можно найти изъяны. Один "перегонщик" скажет об этом заказчику, другой нет, и, купив дешевле, привезет в доказательство стоявший до торговли на автомобиле ценник. Купчую же можно выписать на любую сумму - продавец всегда у тебя спросит: "На сколько писать?"
Советую покупать в автосалоне - несколько дороже, но на сто процентов гарантия, что машина "чистая", и с документами будет полный порядок. Там с этим строго. Кроме того, если что с машиной случится после покупки не по вашей вине, всегда можно вернуться и предъявить претензии. Слава Богу, со мной такого ни разу не случалось, а вот у знакомого лопнул тормозной шланг, авария. Он позвонил в салон - приехали, заменили автомобиль, да еще и тряслись, чтобы не подал в суд. Если бы покупал у частного лица, остался бы без машины и без денег.
Осмотр понравившейся машины надо начинать с изучения сервисной книжки. Если скажут, что она потеряна или ее забыли взять у хозяина, переходи к другой машине - у этой наверняка скручен спидометр. Даже салоны - небольшие, где хозяева турки или негры, - этим грешат. Если сервисную книжку дали, внимательно изучи ее. Посмотри на штампы сервиса - они не должны быть штампами этого самого салона. Если стоят штампы салона, переходи в другой салон, их там навалом. Обрати внимание на замеры компрессии цилиндров, как правило, они в книжке проставляются. Цифра должна быть не менее 9,5. Всегда начинай с беглого осмотра всех машин. Не задерживайся из праздного любопытства у машин, которые тебе явно не по карману, потому что хозяин подумает, что у тебя денег больше, чем есть на самом деле, и торг будет жестким, если вообще будет - вам объявят, что цена минимальная, и сбросить он не может.
Если машина приглянулась, не выражай восторга, а спокойно продолжай осмотр. Высматривай дефекты, запоминай и докладывай хозяину о любом, даже ничтожнейшем из них. Помни, что не хозяин делает тебе одолжение, продавая машину, а ты ему, покупая.
При осмотре кузова коррозию ты вряд ли увидишь. Наиболее защищенный от нее кузов имеет "Ауди", в этом ему равных нет. Хорошая защита у "мерса", "БМВ" (для себя боевую машину воров и бандитов брать не рекомендую - самая угоняемая), "Фольксвагена" (особенно "Гольфа"), "Форд Скорпио", "Мондео", "Пежо-405", "Рено-25", "Лагуны", "Сафрана", "Тойоты Короллы", "Мазды-626". Открыв капот, осмотри места крепления свечных стоек передней подвески на предмет подварки, подкраски. Не поленись открыть радиатор или расширительный бачок и опустить туда хотя бы носовой платок - нет ли следов масла в тосоле. Чаще всего это обнаруживается у "Мерседеса-Е", "Фольксвагена Поло", "Опеля Астра". Осмотри мотор снизу, потому что сверху, как правило, все отмыто. А снизу - передний и задний сальники коленвала, поддон и КПП - не течет ли масло. Если машина переднеприводная - выверни колеса, осмотри, целы ли пыльники (резиновые чехлы) на ШРУСах, наружных, внутренних. Не поленись поднять машину и посмотреть колеса с внутренней стороны - возможна "грыжа", заменят без разговора.
Проверь люфты в ступицах и износ хотя бы передних колодок - они изнашиваются быстрее задних.
Запусти двигатель - нет ли в его работе посторонних звуков. Если в первые секунды работы прослушивается металлический скрежет, а потом исчезает, то масло давно не менялось либо менялось без промывки системы. От такого мотора хорошего не жди. На работающем моторе открой маслозаливную горловину. Если мотор дизельный и после этого он начинает резко набирать обороты, то жить ему осталось недолго. Если есть белый налет на той же пробке или горловине, значит, в масло попадает тосол. Если из горловины вырывается сизый дымок, значит, скоро предстоит капитальный ремонт мотора.
Очень важно быть уверенным в бензонасосе. Плохой бензонасос выдает громкая работа, хороший едва прослушивается. Но чтобы его послушать, сначала его надо найти. Бензонасосы бывают двух типов: подвесные и погруженные в бензобак. Заведи мотор и открой багажник - подвесной гудит сзади слева в районе бензобака либо слева у порога в районе центральной стойки. Опусти ухо к полу, послушай звук из-под днища. Для погруженных насосов в багажнике, ближе к спинкам задних сидений, есть лючок - открой его и слушай.
Помпа свистит и рокочет чаще всего на "БМВ" 5-ой и особенно 7-ой серий, на "мерсе" Е-класса, на "Опеле Омеге". Насос гидроусилителя руля - больное место на "Ауди".
Купил автомобиль, а теперь - дорога домой...
Из нескольких десятков поездок только раз мне удалось избежать "приятной встречи" с бандюками. Платят все, вопрос: как и сколько? Если приходится ночевать на границе, в районе таможни, а раньше это приходилось делать постоянно, иногда и не одну ночь, то как стемнеет, подъезжают "братки". Постучав в окно, представляются: "Вас приветствует бригада...", далее следует либо фамилия, либо "погоняло" - кличка. В моей записной книжке накопилась куча автографов: бригады Кузнецова, Огурца, Сидого (именно так), Исая: "Оплачено" и дата. Хоть и бытует мнение, что торговаться с ними бесполезно, мне всегда удавалось добиться их расположения и снижения ставки "налога". Польские таможенники у наших "братков" в доле, поэтому обращаться к ним за помощью - себе дороже. Держат границу в основном русские и белорусы, поляки "помогают" пройти границу без очереди. Некоторые перегонщики на этом попадаются - по незнанию местных законов. Дело в том, что несколько раз в день польские таможенники переписывают и проверяют очередь. Если ты не попал в эти списки, но, заплатив "браткам", оказался у шлагбаума, то либо надолго "зависнешь" для разбирательства (если нет записки от "запускающего" таможенника), либо заплатишь еще раз. Потому что "благодетелей" твоих и след уже простыл.
На границу нужно приезжать с рассветом, в этом случае имеешь шанс пройти ее с минимальными потерями. Заправляться лучше километров за сто до границы, но не ближе, иначе обязательно "зажмут" и "обуют" по полной программе. Встав в очередь, закрой машину и пройдись, поговори с соседями, делай вид, что ты не один. Помни - за тобой наблюдают, и от твоего поведения будут зависеть суммы поборов. На гродненской таможне-границе, например, вдоль очереди ходили миловидные девицы, наблюдали, разговаривали, а потом указывали "своим" на того, с кого можно легче и больше содрать. Сейчас очереди стали намного меньше, доход упал, поэтому расценки поднялись.
Кроме "цивильного" рэкета можно нарваться на "отморозков". Здесь надо смотреть по обстановке: если до вечера далеко и пройти границу успеешь, если до шлагбаума нет кустов или леска, где им можно спрятаться, метнув в лобовое стекло камень, - можешь смело их посылать на три и больше букв. Если нет - лучше заплатить, благо просят они немного.
В прошлом году в Голландии в номере гостиницы нас поселили вдвоем с другим русским, хотя номер был трехместный. На следующий день подселили третьего. По виду - типичный рязанский ванек: нечесаные волосы, щетина, брюки на веревке. От такого единственная ожидаемая подлянка - мощный храп на всю ночь.
Три дня ездили вместе, искали машины, но того, что надо, не находили, и все вечера, перед сном, я сдавал деньги заказчика (десять тысяч "баксов") в сейф хозяйке гостиницы - такая услуга есть везде.
А на третий вечер - не стал, свои ведь уже в доску. И мой товарищ не стал. Вечером в номере решили перекусить, купили бутылку вина и открыли упаковку салата, которую покупал "ванек".
Съев несколько ложек, я даже не понял, что произошло - номер пропал, я в поле на машине...
Очнулся на третьи сутки в сумасшедшем доме. Несколько дней не мог понять, где я и почему на окнах решетки, почему лоб и бровь разбиты, почему какие-то люди в голубой форме смотрят на меня и постоянно качают головами.
Дней через пять-шесть я кое-что начал вспоминать, передвигаться по стенке. Врачи очень удивлялись, что я после такой дозы "не ушел", показывали мне видеозапись того, как я жевал простыни....
Оказалось, "ванек" подсыпал нам какое-то сильнейшее психотропное вещество, а мне еще и разбил голову полной, запечатанной бутылкой.
Вина попробовать на вкус так и не пришлось, только бутылку на крепость. Слава Богу, что бутылки у них там хилые. В Москве я месяца полтора еле передвигался из-за частичного паралича левой половины тела.
С напарником моим было хуже, он моложе меня и крепче: очнувшись наутро, выбежал на улицу с ножом, его тут же скрутили и увезли, но не в сумасшедший дом, а в тюрьму.
До сих пор поражаюсь, как я мог так лопухнуться? Ведь сам столько раз инструктировал ребят перед первой поездкой! Заворожила меня его личина рубахи-парня... Ну да ладно, я верю, что на чужом несчастье счастья не построишь, и деньги наши ему колом встанут...
Не быть лопухом начинать нужно от дома. О поездке должно знать как можно меньше людей. В турфирме при оформлении автотура говори, что едешь за самой дешевой машиной. Одной фирмой больше одного раза не пользуйся - ее "крыша" все держит под контролем. Декларацию о вывозимой валюте заполни дома, а не в шереметьевской толпе. С собой вези минимум самых ходовых гаечных ключей, аварийный знак, аптечку - без них ехать нельзя, а в машине этого наверняка не будет. Огнетушитель не бери, в самолет с ним не пустят. Очутившись в западном аэропорту, смирись с "совковой" печатью на своем лице - таких таможенник и пограничник видят за версту. Не пугайся, когда тебя пригласят в кабинет - они хотят убедиться, что у тебя есть наличные деньги. После просмотра купюр, они с радостью поставят штамп в твоем паспорте - вези нам деньги, увози утиль (для них новая машина та, которая уже вышла с завода, но еще не дошла до покупателя).
На выходе из таможенной зоны вежливый служащий на чистейшем русском скажет единственное слово, которое он знает: "Водка?" - и жестом предложит открыть сумку. Не знаю, что будет, если этот продукт у тебя найдут, так как водку никогда с собой не брал.
В аэропорту тебя обязательно встретит представитель турфирмы, отвезет в гостиницу и будет возить по салонам и стоянкам. Деньги сдай на хранение в гостиничный сейф, вози с собой часть, чтобы оставить задаток за машину. Берегись того, кого к тебе подселят - обычно такого же, русского, приехавшего якобы тоже за машиной.
Купив автомобиль, обязательно сделай ксерокопии всех документов и убери их подальше, но не в машину. У них тот хозяин, у кого документы.
Перед дорогой домой обязательно хорошо поспи, машину спокойно оставляй у гостиницы, без документов она никому не нужна.
В Голландии есть ограничения скорости на автобанах, но нет скрытых радаров. В Германии ограничений скорости нет, здесь можешь отвести душу (если умеешь) и проверить свой автомобиль на резвость. Границу Голландии и Германии не заметишь, о том, что ты ее проехал, узнаешь только на заправке - цены уже не в гульденах, а в марках.
Польские полицейские это нечто. После них наши ГИБДДэшники кажутся ангелами. Проверки аптечек, засады с радарами - само собой, но не дай бог, обнаружат у тебя антирадар, даже неподключенный, - можешь оказаться в каталажке. Пристегиваться обязательно. Не нарушай ничего. Если попался, плати сразу, с каждой твоей фразой сумма будет увеличиваться.
Знаменитые польские бандиты давно в прошлом - только наши, да и то ближе к границе.
Удобное и безопасное место для ночлега перед Брестом - охраняемая стоянка у АЭС на трассе Е-30 на 31-м километре на Познань, с правой стороны.
В общем, удачи тебе, коллега!
Как научиться не бросать педаль сцепления при трогании с места?
- Слушай, душа моя... - говорит режиссер Виталий Игнатьевич, взяв меня за рукав.
Он всех, кому что-то говорит, берет за рукав и называет "душа моя" - может, просто имен не запоминает? Но сердце у меня замирает: вот он, мой звездный час! Сейчас Виталий Игнатьевич скажет: "Попробуй-ка сыграть этот эпизод за Сашу, что-то у него не получается".
И я войду в свет юпитеров... нет, сначала гримеры меня загримируют, костюмеры оденут, потом я войду в свет юпитеров, застрекочут камеры и... все ахнут: "Какой замечательный, оказывается, артист скрывался в этом инженеришке с автозавода!"
- Душа моя, - тянет Виталий Игнатьевич, - займись, пожалуйста, на досуге Мариной Дюжевой, научи ее ездить, хоть немного, а то, понимаешь, не всегда за рулем может сидеть ее дублерша. Ладно?
Я киваю, расстроенный до слез: не случилось звездного часа.
Мало того - роль отбирают. Дело в том, что "дублерша" актрисы Дюжевой - это я. На меня напяливают противную, тесную, пахнущую чужим потом женскую одежду, такую же, как у нее, только на несколько размеров больше, парик и широкополую шляпу и снимают за рулем на мелких планах, проездах, когда мелькаешь на экране не больше секунды.
Что ж, мы люди подневольные, маленькие, сегодня же начну учить эту фифу за руль держаться. С этой минуты я начинаю к Дюжевой приглядываться повнимательнее: стройная, невысокая, светловолосая. Мне хорошо знакомо ее лицо по фильмам, но помню я из них только "Мимино", "По семейным обстоятельствам", "Трактир на Пятницкой"... ах, да, еще - "Горожане", она там дочку Николая Крючкова, таксиста, играла. Ну, вообще-то она, конечно, искренняя, детская какая-то, глаза такие сияющие... А здесь, в "Похищении века", в этой элегантной широкополой шляпе, в этих плотно облегающих бедра джинсах она просто очаровательна; к такому выводу прихожу я не без внутреннего сопротивления.
И теплым осенним вечером мы катим с Мариной по улицам Ялты. Я пока за рулем: мне надо вывести машину на Севастопольскую трассу и уже там дать ей руль. Разговариваем о пустяках, но чувствую я себя скованно: терпеть не могу учить ездить. Честно говоря, я и учил-то в своей жизни до Марины всего троих, да и те - солдатики, в армии это было, где служил я офицером-двухгодичником после Московского автомеханического института.
И до чего же бестолковые попались мне солдатики: уже с правами, автошколы пооканчивали, а машина у всех троих козлом скакала - все трое не могли сцепление плавно отпустить. Сколько слов и мата я тогда на них потратил: "Не бросай, гад, сцепление!" - ничего не помогало, пока какой-то грамотный офицер меня не надоумил:
- А ты врежь по шее - знаешь, как рефлекс закрепляется?..
<< Пред. стр. 1 (из 10) След. >>
Список литературы по разделу