ГEЙКО Ю В АВТОЛИКБEЗ М 2002 157 С 6

В аэропорт Минеральных Вод я врываюсь за сорок минут до прибытия самолета.
На заднем сиденье, в сумке, аккуратно, еще в Москве запакованные первые в моей жизни фирменные джинсы "Blue Dollar", первые в моей жизни фирменные кроссовки "Аdidas", красно-белая легкая куртка "Marlboro", две бутылки моего любимого марочного "Варцихе", салями, банки красной и черной икры, крабы, пара пачек овсяного печенья - все это неимоверное по тем временам богатство я купил на гонорар от моей первой повести, вышедшей накануне отъезда в "Новом мире".
Паркуюсь, беру свой джентльменский пакет с "фирмой", туалетные причиндалы и в состоянии прострации, с гудящей от скорости головой, на ватных ногах иду в заплеванный аэропортовский туалет. Вид мой не лучше, чем у "блондинки": щетина, воспаленные глаза, жесткие от пыли, вздыбленные волосы, стоптанные грязные кеды и вздутые на коленях линялые трикотажные тренировочные штаны.
Такие же небритые, как я, грузины и осетины в кепках и один милиционер изумленно наблюдают, как я раздеваюсь до плавок, моюсь в аж черной от грязи раковине холодной водой, но с мылом, тщательно бреюсь наощупь, так как зеркала нет, мою голову, вытираюсь своим полотенцем, потом опускаю всю свою одежду, по очереди, в урну и, наконец, одеваюсь во все фирменное.
Они ничего не говорят, даже не спрашивают, где достал, наверное, я слишком уверенно все это проделываю.
Потом я покупаю большой букет тюльпанов с невероятно огромными бутонами и подхожу к двери прибытия пассажиров: уже идет ее рейс.
Я вижу Машу издалека: в своем зеленом плащике она не спеша идет рядом с каким-то парнем. Тот несет ее сумку и что-то рассказывает. Маша рассеянно кивает ему в ответ и смотрит под ноги: она никого не ждет.
Я не могу выстоять у этой двери и бегу, нет, сдерживаюсь - иду ей навстречу.
- Маша!!
Видели бы вы ее лицо - ради одной этой секунды стоило нестись три тысячи километров!
- Юрка... Юрка!!!
Я подхватываю ее на руки - легкую, почти невесомую, несу к машине.
- Гея, Геюшка, ты - волшебник?
Господи, как же я ждал этих слов! Сколько долгих часов, сколько сотен километров я слышал их сквозь гул скорости и треск дождя: "Гея, ты волшебник?" И, конечно же, у меня готов на них ответ, я выверил его за многие часы сотни раз - до буквы.
Я опускаю ее у машины на ноги, обнимаю крепко-крепко и шепчу в самое ухо:
- Это тот случай, когда машина может обогнать самолет.

Женщина за рулем - к чему бы это?

Если кто-то думает, что автомобиль родился без участия женщины, то глубоко заблуждается, об этом я уже писал вначале книги: первый автопробег в мире, первый ремонт автомобиля в пути и первая реклама первого автомобиля в мире были осуществлены женщиной - Бертой Бенц, женой легендарного Даймлера в 1888 году. Втихаря от мужа, но чтобы доказать его гениальность, с двумя сыновьями фрау Берта проделала гигантский по тем временам для трехколесного агрегата путь - 180 километров!
В дороге ей вместе с сапожником пришлось заменить кожу тормоза, укорачивать растянувшуюся цепь с кузнецом, а вот изолировала провод и чистила бензотрубки фрау уже сама. Первый - шелковым чулком, а второй - шляпной булавкой.
И Даймлер не стал бы Даймлером, если б не жена: ведь первым его произведением был мотоцикл, но жену это не устроило - не без намека она вернула Готлибу подарок - конный фаэтон, который получил затем моторную тягу и ввез их обоих в Историю.
Так что женщина имеет равное право с мужчиной на любимца двадцатого века - автомобиль. Но мужчина забыл об этом и все столетие создавал автомобиль под себя. Три педали для двух ног - это легко далеко не для каждой женщины, для нее идеально две педали: коробка-автомат. Если женщине не сказать, что такое дальний свет, когда и где его включать, она всю жизнь проездит без него, не чувствуя себя обделенной.
Моя жена с первого дня невзлюбила свою "восьмерку" "за тупость, шумность и прожорливость", а через два месяца оказалось, что она ездила без пятой передачи! Потому что на коробке стояла рукоятка от старой модели, на которой была схема включения только 4-х скоростей.
Однажды на улице я встретил беспомощную девушку, у которой "не заводилась машина": при включении стартера тот не работал, зато пригасали все лампочки панели приборов. Любой мужик притер бы окислившиеся клеммы аккумулятора и через пять секунд уехал - эта девушка до сих пор мне звонит с благодарностью.
Наша знакомая перестала ездить на машине только потому, что на стоянке развелось много собак, которых она боится.
В зеркалах женщина привыкла видеть только свое лицо, а не мельтешение машин и домов, и потому она часто поворачивает его на себя, а тут сзади сигналят - для заднего обзора ей бы не зеркала, а какой-нибудь экранчик.
Конечно, отечественные автомобили с их непроворачиваемыми на парковке рулями, тугими стеклоподъемниками, перекашивающимися стеклами, деревянными тормозами, опасными для ногтей ручками и рычажками - не для женщины.
Женщину за рулем "Таврии" жалко. Женщине за рулем "Москвича" хочется срочно чем-нибудь помочь. От женщины за рулем "Волги" лучше держаться подальше. А вот с теми, кто ездит на ВАЗовской продукции - от "Оки" до "десятки" - уже хочется познакомиться и взять над ними шефство.
Но и не всякая иномарка "идет" женщине. Женщина за рулем крутого "мерса" смотрится с недоумением - на нее любопытно взглянуть, познакомиться с ней не хочется, даже если она и не против. Женщина в "Фелиции", "Эскорте", "Нексии" - возбуждает, в "БМВ" - настораживает, женщиной в "Ка" хочется любоваться, а над женщиной в роскошном кабриолете на московских улицах и с развевающимися волосами - смеяться: "В Сан-Франциско играет".
Мне кажется, что в идеальном автомобиле для женщины кроме красоты, легкости форм, управления, кроме супернадежности, обязательно должен быть компьютер-подсказчик, советчик и друг. Причем он должен называть хозяйку машины по имени, а голос женщина выбирает сама. Представляете, едете вы, уставшая, с работы, а Рикки Мартин вам так ласково, пусть и по-английски, говорит: "Таньюша, пора включить пятую передачу..."
Еще совсем недавно, в "застойные" времена, женщина за рулем смотрелась на наших улицах столь же экзотично, как дрессированный медведь. В основном это были дородные, расплывшиеся тётки-продавцы - самый состоятельный класс социалистического общества.
Сегодня подавляющее большинство учащихся автошкол - женщины. За рулем примерно каждой шестой машины в столице - женщина, да какая женщина! Да на каких машинах!
Если раньше российская поговорка: "Женщина за рулем - первый признак аварии" была верна потому, что женщин-водителей было просто мало и мужики-водители заглядывались на "сам факт", то теперь они рискуют, заглядываясь на самих женщин, - вся российская "слабопольная" красота пересаживается нынче на колеса.
Не стоит думать, что все они жены или подруги состоятельных мужиков. По моим наблюдениям, таких - две трети, а треть - сами работают и очень прилично зарабатывают.
Начну с утверждения, что поле женщины, севшей за руль, удесятеряется. В автомобиле женщины совсем не обязательны ни домкрат, ни запаска, ни какие-нибудь инструменты - ей все дадут. Женщина, в отличие от мужика, не голосует на дороге часами: машины останавливаются возле мгновенно. Умная женщина не будет спешить расплачиваться со спасителем деньгами - не для этого он останавливался. Лучше дать ему липовый номер своего "домашнего" или "рабочего" телефона, если ваш спаситель вам ну совершенно не нравится и в дальнейшем не пригодится.
Гаишники очень редко штрафуют женщин и почти никогда к ним не принюхиваются - рай, да и только.
Красивая женщина за рулем очень крутой иномарки в российском мужике вызывает ассоциации негативные: знаем, мол, каким местом ты эту машину заработала. Гораздо привлекательнее она для него становится за рулем "Самары" или маленькой элегантной иномарки - вот это девочка!
Почему-то принято женщинам права покупать, а потом учить их ездить - напрасно. Был грешен этим и я - подарил однажды Маше на день рождения красные корочки с ее фотографией и именем. На моих глазах она порвала их и сказала:
- Ты очень плохо меня знаешь: я крайне законопослушный человек и буду дрожать перед каждым гаишником, когда тот возьмет купленные права в руки. Даже если они совершенно "чистые". Зачем мне такая жизнь? Я получу их сама.
И получила. На пятнадцатом году нашей совместной жизни, когда мы смогли себе позволить вторую машину. Она записалась на курсы, добросовестно отходила на них три месяца, вела конспекты, ездила с инструктором и стала по правилам дорожного движения лучшей ученицей тех самых курсов. Если мы с ней едем вместе, я частенько у нее по правилам консультируюсь, особенно по жестам регулировщика - ни черта не знаю.
И вот тут, когда она стала ездить, я начал понимать, что есть кое-какие отличая между мужиками-водителями и женщинами за рулем.
Во-первых, их самое слабое место, даже тех, кто во всю ездит, - парковка. Она и для нас не сахар, но бабы от парковки просто стонут. Они, получающие кайф от автомобиля, готовы лишний раз поехать в какой-нибудь магазин в метро, если четко не уверены, что смогут там запарковать автомобиль.
В таком случае имеет смысл потратить собственное время, поехать со своей женщиной пассажиром, не проронив по дороге - упаси бог! - ни одного критического слова в адрес ее водительского умения, а у магазина помочь ей найти свободное место, показать другие варианты парковки в близлежащих переулках и дворах. И будьте уверены - в этот магазин отныне она всегда будет ездить на машине. (О проблемах и способах самой парковки подробнее вы прочитали в главе "Езда задним ходом и в ограниченном пространстве".)
Совершенно беспомощны женщины в рычажках, ручках и кнопках на панели приборов. Не пытайтесь научить любимую женщину пользоваться домкратом, менять колесо или доливать тосол. Не женское это дело - менять колесо. Тосол же запросто может быть долит в горловину для залива масла и наоборот. Дешевле самому хотя бы раз в неделю проверять ее автомобиль, доливать и регулировать, чем учить.
Если же вы вообще отстранитесь от помощи своей женщине в ее автомобильной жизни, то обязательно найдется другой, который будет к ней гораздо внимательнее, и не исключено, что этот другой со временем станет ей необходимее, чем вы. Короче, не делайте из своей любимой мужика или подарок кому-то.
А теперь о менталитете женщины, не просто ездящей за рулем, когда муж разрешит, а женщины, ездящей на собственном автомобиле.
Вопрос не так прост, как кажется. Муж - добытчик, муж - обладатель женщины уже по самой, заложенной Богом физиологии этого самого обладания. Ему подчиняется в постели красивое, совершенное и горячее создание под названием "женщина".
Когда же зависимому, как бы подчиненному созданию под названием "женщина" начинает подчиняться мощное, горячее, стремительное и красивое животное под названием "автомобиль", в ней, женщине, неизбежны перемены.
Все женщины, ездящие на автомобиле, по моим наблюдениям, становятся независимее - нет, не от мужчин независимее, а вообще. И потому - желаннее для мужчин. Имея колеса, дающие престиж, свободу во времени и пространстве и теплый комфортабельный кусочек обособленного мира, закабаленная мужчиной женщина получает весьма значительную степень свободы, так иногда ей необходимую. И необходимую вовсе не для удовлетворения своего распутства, а для того, чтобы почувствовать себя человеком, для блага, в конечном итоге, своей любимой семьи, которая затрахала ее до изнеможения. Которая, пользуясь этой женщиной "на все сто", часто ее именно из-за этого и не ценит.
Автомобиль откроет женщине целый мир, он многократно увеличит ее возможности, силу, обаяние, даст ей ощущение собственной значимости и многое другое, о чем она даже не подозревает.
Женщине волевой, эмансипированной, лидеру машина не повредит, не усилит ее отторжение от мужчины, а наоборот - станет тем клапаном, в который смогут уйти ее излишние пары самоутверждения, обнажив для ее мужчины дремлющую и невостребованную женственность.
В общем, подводя итоги этой непростой главы и перефразируя замечательного поэта Вишневского, я призываю: "Женщины! Смелее овладевайте автомобилями для того, чтобы вами с гораздо большим наслаждением, чем раньше, овладевали мужчины!"

Полезные советы для дамы

- Покупая "поношенную" машину, не прислушивайтесь к тому, как машина тарахтит, где у нее постукивает и что у нее позвякивает. Не проверяйте количество копоти в выхлопной трубе глушителя носовым платком. Пусть все это делает ваш знакомый автослесарь, которому потом придется устранять тщательно скрытые продавцом дефекты. Покупая новую машину, не забивайте себе голову глупостями типа, какой цвет лучше: "белая акация" или просто "белый". Не верьте никаким прогнозам о расходе топлива.
- Посмотрите, как далеко от вас находится крепление ремня безопасности и сможете ли вы на ходу вывернуться наизнанку, чтобы успеть накинуть ремень перед затаившимся в кустах гаишником. (Мне встречались автомобили, у которых водительский ремень безопасности крепился, по ощущению, где-то за багажником).
- Проверьте, хватит ли вам длины правой руки, чтобы, не отрывая левую руку от руля, достать из "бардачка" пирожок с повидлом. (Еще обратите внимание на рычаг переключения скоростей. Мне встречались машины, у которых на первой скорости рычаг упирался в коленку водителя, на третьей захлопывал пепельницу, а на четвертой интимно прижимался к бедру пассажира на соседнем сидении).
- И, самое главное, попробуйте: подходящий ли у вас размер обуви, чтобы доставать до педалей. (Я и сейчас езжу в машине, в которой мне приходится переобуваться из своего тридцать четвертого в сорок второй, чтобы нажимая на педаль сцепления, упираться пяткой в пол, а не в воздух).
- Короче, покупая машину, обращайте внимание на мелочи. Крупные недостатки вы все равно не разглядите, пока не упретесь в них носом на каком-нибудь пустынном шоссе, в невообразимом далеке от автосервисов, телефонов и иных достижений цивилизации.
Советы давала Марина Собе-Панек

Сон за рулем - самый короткий путь на тот свет

А сейчас поговорим о самом страшном, а значит, - о самом главном. Если бы меня, проработавшего десять лет испытателем, меня, объехавшего весь Союз и земной шар по 40-й параллели, работавшего каскадером и вот уже двадцать четыре года не проводящего без руля ни единого дня, спросили, что самое страшное на дорогах: двойной обгон, гололед, отказ тормозов, открытый люк, пьяный пешеход, то я бы ответил, что самое страшное для водителя, его пассажиров и всего, что их окружает, - это секунда, когда водителю захотелось спать.
Я не для того привел свои "титулы", чтобы похвалиться, а только для того, чтобы вы, дорогие читатели, мне крепче поверили: нет ничего страшнее, чем сон за рулем.
Если бы перед вами прошла вереница лиц друзей и знакомых, погибших на дорогах из-за сна, как проходит она сейчас передо мной, если бы вы ездили с ними и знали, какие это были асы дорог, которым я и в подметки не гожусь, то вы бы поверили мне сразу и навсегда - нет ничего опаснее, коварнее и ужаснее, чем coн за рулем.
Он приходит абсолютно незаметно: та же разделительная полоса перед вами, тот же шероховатый асфальт, те же звуки, те же желания закурить, почесать левый висок, но только вы уже почти на том свете: вы спите с открытыми глазами и несетесь в лоб грузовику...

Быстро поедешь - тихо понесут!
(Неоспоримая истина)

НИКОГДА НЕ БОРИТЕСЬ СО СНОМ!!!
Не вертите изо всех сил головой, не врубайте на полную мощь музыку, не трите лицо, не ерзайте на сиденье и не орите во всю глотку песни; самый лучший способ борьбы со сном - это поспать.
Как только уловили вы в себе голос Морфея, остановитесь, откиньте спинку, закройте глаза: даже десять-пятнадцать минут забытья помогут вам безопасно доехать до следующего позыва. Если сон не идет - не беда: полчаса с закрытыми глазами, в расслабленном состоянии будут не менее целительны, чем сам сон.
Если остановиться для сна невозможно, то остановитесь для того, чтобы до него доехать, - обегите машину десять раз, двадцать раз присядьте, и минут двадцать, как минимум, работоспособности вам гарантировано.
Сон водителя здорово провоцируется сном пассажира. Если вы - пассажир и хотите жить долго, если вы настоящий друг того, кто сидит за рулем, то разговаривайте с ним, спрашивайте его, травите анекдоты, открывайте боржоми, делайте бутерброды и ни на йоту не давайте ему понять, что вам хочется спать ничуть не меньше.
Если в ваших дебатах наступила пауза и вы искоса вглядываетесь в профиль водителя, силясь понять: не засыпает ли он? - знайте, что первый признак этого - сбрасывание газа и плавное приближение либо к обочине, либо к осевой.
Заметно помогает в борьбе со сном, если уж она началась, курение и особенно - рок-н-ролл. "Заводные" мелодии могут вообще прогнать сон, имейте их на всякий случай в своей фонотеке, даже если вы их не любите.
"Кока-кола" или "Пепси" тоже способствуют. Кофе на меня, например, не действует. Горячий крепкий чай помогает. Здорово помогает адская смесь, делать которую меня научил сын: в порошок растворимого кофе тонкой струйкой льется "кока" или "пепси" - пена поднимается жуткая. Но когда это выпьешь - чуть ли не глаза из орбит вылезают.
Но еще лучше помогает дорога, если она "веселенькая" - с колдобинами, поворотами и выбоинами, если вдоль ее обочин есть на что посмотреть даже в свете фар - вряд ли вам захочется спать. Самые опасные в этом смысле дороги - западные автобаны.
До сих пор страшно вспомнить дороги Соединенных Штатов, никогда мне не было так тяжело, как там: мы отставали от графика, а заменить меня за рулем в нашей колонне было некому. Господи, что я только не вытворял тогда, чтобы не уснуть! Орал по рации песни, ругался на невероятной смеси из четырех языков, напрягал изо всех сил сразу все тело, все его мышцы (что, кстати, здорово помогает, если проделать это пять-шесть раз). Но спать хотелось так дико, что по-настоящему мне помогла лишь воображаемая картина того, как жена моя и сыновья получают папин гроб в Шереметьево-2... Сон, как отрезало.
Теперь вы понимаете, почему самые страшные и многочисленные аварии случаются на автобанах? Скорости высоки. В США-то еще есть ограничения - 65 миль в час. А в Германии, где их нет, мы только вздрагивали, когда нас со свистом обгоняли "Мерседесы" и "Порше".
(Из патриотизма добавлю в скобках, что картина менялась на 180, стоило нам пересечь белорусскую границу: западники совершенно беспомощны на наших дорогах, и без конца приходилось нам чуть ли не кнутом подгонять их роскошные "лошадиные силы". Но об этом позже, в главах "Кругосветка".)
Самое опасное время - после трех ночи до рассвета. Рассвет тоже очень опасен, потому что создает иллюзию освобождения. Вот когда уже полыхнуло солнце - легче. И вообще ездить ночью советую людям, во-первых, хорошо выспавшимся, а во-вторых, с четкой внутренней организацией. Остальным ночная дорога сократит скорее жизнь, чем расстояния.
И последнее: если вам кажется, что встречные фары идут вам в лоб, когда вы стопроцентно движетесь по своей полосе, немедленно съезжайте на обочину и дальше - через кювет, в кусты, в поле: встречный водитель наверняка уснул, а береженого Бог бережет.

Самая трудная дорога в моей жизни

Задание на командировку было простое: на заводе РТИ (резинотехнических изделий) ВАЗа в Саратовской области (по-моему, в городе Балаково) провести испытание уплотнителей дверей для "Москвича", выпуск которых там налаживался. Срок командировки 10 дней, материальное обеспечение - "Москвич-2137" (универсал), напарник - Сергей Регентов, инженер и водитель, высоченный, здоровенный молодой парень, недавно отслуживший в "десантуре", к тому же сын заместителя генерального директора АЗЛК по капитальному строительству. Чрезвычайно белая кожа, красные яблоки румянца и молодости на щеках, немного увалень, голос высокий, распевный, прекрасный рассказчик и не менее прекрасный слушатель, хохотун, заходится смехом от небольшого повода, но главное - этот парень мне нравился: исполнительный, надежный, легкий.
Была зима, снежная, морозная. Бросили мы в багажник цепи для колес на случай буксовки, пару канистр с бензином, "джентльменский набор": лампу фары, ремень вентилятора, свечу, бегунок и крышку трамблера.
Доехали нормально, поселились в местной гостинице, ездили на завод РТИ, как на работу, каждый день, сдружились там с мастером участка уплотнителей, 45-летним Виктором Петровичем.
Однажды, было это в пятницу, он подошел к нам сильно расстроенный и рассказал, что у него умер отец, похороны послезавтра, а доехать туда он не может - рейсовые автобусы отменены из-за метели, а на попутках - ненадежно, заводские шофера говорят, что стоят гам грузовики в сугробах десятками, трактора вязнут. До деревни отца всего 80 километров, жил он в деревне Подлесное, что на берегу Волги.
Впереди маячили два пустых выходных, молодые души требовали приключений, и мы, не сговариваясь, предложили Виктору свои услуги и "Москвич". Он поначалу даже испугался, а потом махнул рукой: "А, пропади все пропадом, едем!"
Как доехали, не помню, но доехали. Помню, действительно буксовали, стояли по обочинам грузовики. Помню, долго-долго пилили за бульдозером по снежному коридору, стены которого были намного выше крыши нашего "Москвича". В общем, доехали, и с тех пор к цепям на ведущих колесах легкового автомобиля я преисполнен глубочайшим уважением.
В Подлесном, отрезанном от "материка", встречали нас как героев. Водили по избам, не знали, куда усадить, чем угостить. Помню, замер я перед старинными черными досками-иконами, а хозяйка любопытствует: "Нравится?" - "Да". - "Увлекаетесь?" - "Как же этим не увлекаться?"
Тут же мне была подарена целая наволочка таких же икон, только совсем черных, хранящихся по чердакам изб.
В общем, похоронили отца Виктора, вернулись в город, и Виктор в благодарность сунул нам в багажник связку тормозных жигулевских шлангов (огромный был, по тем временам, дефицит) и четыре замороженных стерлядки - заядлый был рыбак Виктор и браконьер, конечно. Ну а мы в благодарность подарили ему весь инструмент с машины вместе с домкратом - чего нам осталось до Москвы-то? Докатимся.
Выехали мы после обеда. Мело и морозило. Где-то за Саратовом, идя под сотню, догоняем милицейский "уазик". Он идет, как положено, по знакам - шестьдесят. Несколько секунд думаем: обгонять или не обгонять. За рулем - Сережка. "Да делай ты его, - говорю я. - Если и рванет за нами, то хрен догонит".
Серега элегантно "уазик" обходит, но тот вдруг резко прибавляет, висит на заднем бампере. Мы, конечно, смеемся и прибавляем еще. На ста пятнадцати фары "уазика" исчезают в метели, а мы...
Дорога круто уходит направо и - железнодорожный переезд с торчащими рельсами. Серега тормозит, но мало - одного качка тормозной педали не хватает нам, чтобы спокойно переехать эти рельсы. Скорость наша в повороте так высока, что зад сильно подскакивает на первом рельсе, передок приседает, и мы балкой передней подвески бьемся в рельс второго пути.
Удар вообще-то лобовой. И такой сильный, что мы оба достаем головами лобовое стекло. Оно трескается, а машина по инерции пролетает рельсы и замирает.
Не успеваем мы осознать происшедшее, как рядом встает "уазик". Менты - двое - выскакивают из него, один из них выхватывает из замка наши ключи зажигания, второй открывает мою дверцу и за шкирку выволакивает меня на свет Божий, а вернее - в темень и метель непроглядную. То же собираются делать и с Серегой.
Но Серега выходит из-за руля сам. И когда он встает во весь свой огромный рост, то преследователи наши успокаиваются, не суетятся. К тому же они под крепким градусом, мы это ясно чувствуем, но силы все равно неравны. "Хорошо, - говорит один из них, - сейчас мы позвоним в отделение, приедет наряд, и вот тогда мы разберемся".
Чего они от нас хотят, мы не знаем: документы наши и ключи от машины у них, и тогда я догадываюсь - денег. Но денег у нас - в обрез, только на пропитание до Москвы. Я начинаю лихорадочно вести переговоры, объясняю им ситуацию, отдаю всю наличность и плюс талоны на бензин.
Серега такого соглашательства не понимает. Улучив момент, он предлагает мне:
- Давай этих ментов уложим, свяжем, а на их машине поедем в Москву.
- Ты идиот?! И далеко мы на ней уедем?
- Ну хорошо, пусть наряд приезжает, чего ты боишься? Они пьяные, а мы-то трезвые!
- Ну и что, что трезвые? Приволокут нас в участок, сунутся в машину, а там иконы, шланги, стерлядь! Во-первых, отметелят нас там от души, а во-вторых - посадят по статье, как пить дать, понял? Молчи, не мешай...
В общем, через полчаса милиционеры, обобрав нас до нитки, уехали в черноту ночи, а мы уселись в свой недвижимый и уже холодный автомобиль.
Удар был такой сильный, что мысль завести двигатель нам даже не приходила. Посидев, мы вышли из машины, подняли капот, заглянули под днище, но без домкрата ничего толком не увидали - лужа черного масла под коробкой и все.
Завели двигатель. Как ни странно, он заработал. Кабина наполнилась теплом. За рулем сидел я. Выжал сцепление, включил первую передачу, отпустил педаль - с диким грохотом под днищем машина дернулась, проехала пару метров и заглохла. Ясно было, что ехать она не может. Значит, надо искать помощь. Где?
Мы стояли где-то между Саратовом и Борисоглебском. За тот час, что мы здесь, на переезде, торчали, мимо не проехало ни одного автомобиля. Допустим, проедет, остановится, довезет до Борисоглебска, что дальше? Есть ли там сервис? А может, звонить в Москву?..
В общем, сидим мы в унынии в машине, греемся, ожидаем попутку, и я спрашиваю Серегу, поглядывая на его подсвеченное приборной доской лицо:
- Серега, а есть у тебя настоящий друг, которому вот так можно ночью позвонить откуда угодно, хоть отсюда, за семьсот пятьдесят километров? И этот друг тут же сядет за руль, приедет и дотащит нас на веревке?..
Серега недолго молчал.
- Нет. Такого нет. А у тебя?
- А у меня... был. Погиб, на ралли. - Я имел в виду, конечно, Витьку Глазунова. (Смотри главу "Друг мой, Витька".)
С той ночи прошло много-много лет. И много-много раз, поднимая рюмку в каком-нибудь застолье, я вспоминал эту ночь, метель, наш диалог и пил за то, чтобы у каждого из нас такой друг был...
Ситуация с машиной к тому времени была нам ясна: от лобового удара в рельс балка передней подвески сместилась назад сантиметров на шесть-семь. Естественно, сместились и двигатель, и коробка, в результате чего передняя крестовина кардана уперлась в днище кузова, напольный механизм переключения передач раскололся вдоль, пополам, оставив нам только первую и вторую передачи. Нижнее ребро балки отогнулось от удара, и гнезда нижних сайлентблоков разорвались, но не до конца, держались на честном слове. Рычаги подвески сместились, передние колеса смотрели в разные стороны, а поскольку рулевые тяги на "Москвиче" проходили сразу за картером двигателя, то сместившийся картер зажал их, и руль крутился очень туго, всего градусов на 90 в каждую сторону, - то есть ехать по шоссе мы худо-бедно могли, но поворачивать хотя бы перпендикулярно к дороге - никак.
Но ехать мы в тот момент и не помышляли, сидели в тепле, ждали попутку. Метель продолжалась. Минут через десять я обнаружил, что Серега спит, и разозлился на него: вот толстокожий! Сейчас я тебе посплю... Злость подвигла на поступок - включаю первую и с грохотом трогаюсь с места. Ощущение такое, что по днищу бьют молотками несколько озверевших людей.
Серега просыпается в ужасе, я ору ему, что лучше плохо ехать, чем хорошо стоять, но он, конечно, ничего не слышит.
Метров через сто адского грохота снизу, из коробки, повалил касторовый дым. Я выскочил, достал под днищем ее рукой и отдернул - горячо, как огонь.
Что же делать - встаем опять. И опять Серега засыпает. А я опять врубаю первую и опять еду, если это можно назвать ездой. Грохот хоть и такой же, но в этот раз удается проехать метров триста до момента закипания масла. Серега даже не просыпается.
На третьей попытке масло не закипает вообще - наверное, там уже нечему закипать. А я еду - километр, второй, третий, пятый... Двигатель ревет - первая передача все-таки, на спидометре - 20 км в час, больше, кажется, машина просто взорвется и не выдержат барабанные перепонки. Что ж, думаю я, даст Бог, до Борисоглебска мы к утру доедем, а там станция наверняка есть, что-нибудь придумаем...
Часа через два такой езды я краем глаза замечаю под правой рукой, у рычага КПП, какое-то мельтешение. Оказывается, это крестовина протерла днище насквозь. В это время просыпается Серега. Я докладываю, что до Борисоглебска осталось каких-нибудь 20 километров, час езды. Оценивая ситуацию, он сходу предлагает идею, достойную Нобелевской премии:
- Слушай, молоток и зубило у нас есть - давай вырубим в полу место под крестовину, пусть в салоне крутится, зато грохота такого не будет.
Сказано - сделано. Через полчаса в полу между нами зияет рваная дыра, в которой со страшной скоростью крутится крестовина кардана - не дай Бог в нее шарфик какой-нибудь попадет или пола пальто. Озверевшие люди с молотками исчезают, остается только надсадный рев двигателя, предсмертный вой сухой, без масла, коробки, шум дороги, которая теперь вот она, рядом, рукой можно дотронуться.
Зато я включаю вторую передачу, и стрелка спидометра иногда цепляет цифру 30! Вот кайф!
Когда мы вкатываемся в Борисоглебск, перед нами дилемма: ждать два часа, когда откроют сервис, или ехать, пока машина едет? Ну, а откроют сервис - у нас же ни копейки, нам что, за красивые глаза все сделают?
Совещание было кратким: едем, пока едет. Второй вопрос - как повернуть направо, к заправке, решился просто: там, где не хватает радиуса поворота руля, газ в пол, первую, сцепление бросаешь, и задок на льду и снегу заносит исправно - вот и повернули.
На заправке прикидываем запасы: талонов на бензин должно хватить, жратва - килограмм соленейшего сыра и батон серого хлеба. Вода - бесплатно. Мало, конечно, на сутки езды, которые нам предстоят, но что делать? В общем, вперед, на Москву!
Никогда я не забуду, что такое ехать сутки на второй передаче! Наверное, это самая изощренная пытка для водителя вообще, а для испытателя так просто смертельная: грузовики проносятся мимо вас, как метеоры, а легковых так просто не видно! Колесные трактора объезжают вас, обдавая соляром, и вы завидуете им черной завистью, вы, испытатель, король дорог, вы, кто умеет держать среднюю сто на тысячекилометровом пути, вы, на чьих номерах написано "проба" и чей "Москвич" на дорогах не сможет обогнать ни одна "шестерка" или "девятка" ("мерседесов" тогда не было).
А сейчас вы плететесь, плететесь, плететесь... Стрелки часов прилипают к циферблатам, километровые столбы превращаются в десятикилометровые, и каждый из них - событие, они надвигаются убийственно медленно, издевательски медленно...
Два часа, всего два часа мы приближаемся к Москве, а кажется, сил совсем не осталось, особенно когда думаешь, что еще - двенадцать раз по столько!..
Но ведь на второй передаче, вы скажете, можно ехать и шестьдесят, и даже восемьдесят. Верно. Но когда я с отчаяния нажимал педаль газа больше, то при приближении к сорока становилось страшно от грохота, вибрации, и было ясно, что на таком режиме мы просто не доедем.
Как мы все же доехали - не знаю. Помню только, что лица были совершенно черные от той гадости, что летела с асфальта через дыру в днище. Пальцы, тоже черные, вспухли и не разгибались. Сыр, солонее самой соли, и батон давно съедены, но ни голод, ни жажда нас уже не мучили - мы были какими-то окаменелыми и душой, и телом, и мыслями. Прострация, анабиоз. Прошел день, ночь, опять кончился день. Мы ехали, останавливаясь только на заправках, и если б не спали по очереди, то вообще - сошли бы с ума.
Когда мы наконец разменяли последний стольник, и мимо торжественно проплыл столб с цифрой 100, оба чуть не заплакали от счастья. Последние километры дальней дороги всегда самые длинные, эти же превратились для нас в бесконечность, и из моих глаз действительно скатились слезы, когда мимо проплыл голубой щит со словом: "Москва"...
Первый московский светофор - красный. Рядом с нашим "Москвичом" - "Икарус" с пассажирами, водитель в белой рубашке, в галстуке, с закатанными рукавами с любопытством поглядывает сверху вниз.
Я выхожу из-за руля, встаю перед "Москвичом" и, обняв его ладонями за грязнущие крылья, наклоняюсь, целую его, родненького, в не менее грязнущий капот. "Спасибо, любимый, что доехал".
- Эй, у вас колеса в разные стороны! - не выдерживает водитель "Икаруса".
Я хлопаю дверкой, кричу в ответ: "Они уже восемьсот километров в разные стороны!", - вставляю первую, вторую, газ до полу - шестьдесят! - да пусть взорвется, развалится, здесь уже не страшно.
...Когда нашу машину подняли в заводском гараже на подъемник, сбежался народ и ахал, как перед Сикстинской мадонной, а кто-то из слесарей ткнул отверткой в то место картера двигателя, в котором рулевая тяга протерла глубокую борозду. Оказывается, там осталась лишь тонкая алюминиевая пленка, под отверткой она лопнула и хлынуло масло...
- Да, - сказал кто-то. - Фантастика!

Особенности городской езды

Более тридцати лет, каждый день я приближаюсь к своей машине с легким волнением от предвкушения удовольствия, которое она мне сейчас подарит, - как к замечательной женщине. И это удовольствие тем больше, чем совершеннее вы своей машиной владеете. Не едете с деревянной спиной и судорожными руками, а чувствуете ее железо, как часть собственного тела. Люди, достигшие такого слияния с автомобилем, имеют в земной жизни на одно наслаждение больше.
Я знал таких людей немного.
Один из них - Володя, я называл его гением города. Когда я на заре своего водительства садился рядом на пассажирское сиденье его старенького "жигуленка", душа моя ежесекундно замирала: я ждал либо удара, либо визга тормозов, либо матерщины из соседнего автомобиля. Но Володя просачивался в столичной толчее легко и естественно, как капелька ртути, никому не мешал, опережая многих, никого не нервировал. Кроме меня.
То же самое происходило и с ним, когда я сидел за рулем и мы выезжали за город: Володя распирался в салоне, как "чайник", и без конца охал от моих маневров.
Все дело было в том, что в те времена я очень много ездил по шоссе, а он - по городу. Одни и те же педали, руль, машина, а езда совсем разная. Скорости другие, глазомер другой, мир другой.
Сегодня я хочу рассказать тебе, читатель, об особенностях городской езды. Особенно тебе пригодится это в столице, где всех водителей один мой провинциальный друг называет не иначе, как камикадзе. Этот друг до сих пор, посещая Москву на автомобиле, звонит мне с кольцевой и просит приехать, оплачивая, естественно, такси.
Умеете ли вы трогаться с места? Не теряя ни дециметра в потоке, ни полсекунды во времени, не пережигая ни миллиграмма бензина и фрикционных накладок? Не спешите с ответом, лучше попробуйте тронуться с места на холостых оборотах двигателя, не касаясь педали газа. Если пять раз подряд вам это удалось и движок не заглох, то вы действительно умеете трогаться с места, - поехали.
Самое главное - полный обзор всего того, что происходит вокруг тебя. Панорамное зеркало по центру лобового стекла - обязательно. Но зеркало это должно быть не слишком большое и не чересчур изогнутое. Левый его край вы устанавливаете так, чтобы видать свое правое ухо, тогда правая его сторона охватит все оставшееся правое пространство, дублируя тем самым правое наружное зеркало (если оно у вас есть) - дальнее и очень неудобное, поскольку, глядя в него, надо поворачивать не глаза, а голову, на что уходит раза в три больше времени, а оно в железной толчее - на вес золота. Левое наружное зеркало даст вам обзор всего оставшегося заднего пространства.
Второе - надо научиться, не мешая окружающим, не заставляя их тормозить, влезать в минимальный интервал между машинами. Делается это так. Вас настигает машина в том ряду, куда вам надо. Вот она вас медленно обгоняет, и вы видите, что за ней пространства только-только, чтобы встать машине. Вот она впереди вас на полмашины, вот на две трети - в эту секунду вы включаете мигалку и уверенно "вдвигаете" свой капот сразу за ее багажником, как кирпич в кладку. Если вы той же мигалкой или сближением обнаружите свои намерения втиснуться в ряд раньше, то в девяти случаях из десяти вам это не удастся, так как тот, до кого интервал был, немедленно прибавит газ, начнет гудеть и мигать светом, изгоняя вас из своего "жизненного" пространства, словно кукушонок из гнезда, - таков уж столичный водительский менталитет. Если вы пойдете в интервал неуверенно, промедлите полсекунды, произойдет то же самое.
Третье - останавливайтесь на светофорах и в пробках не менее чем в двух метрах от впереди стоящей машины, чтобы ее можно было объехать, если она заглохнет или заглохнет кто-то перед ней.
Четвертое - "наступил на тормоза - посмотри в зеркало", может, кто-то летит тебе в зад.
Пятое - следи за исправностью стоп-огней и протирай их почаще, иначе можешь дорого заплатить за удар сзади.
В столичной езде велика нагрузка на сцепление - не держите на нем постоянно ногу, а если трос привода оборвался, не паникуйте, можно прекрасно двигаться и без сцепления. Для этого выключите зажигание, включите первую передачу, включите зажигание и стартер - машина поехала, хоть и с рывочком. Далее переключайтесь как обычно, но без выжима педали сцепления, синхронизаторы коробки помогут вам это сделать.
За какие-нибудь два-три года езда по Москве, да и по другим крупным городам, стала просто невыносимой. Никто из передвигающихся на колесах уже не зарекается "быть во столько-то". Мало осталось и тех, кто считает, что машина повышает их КПД, а тот, кто действительно хочет за день много успеть, сгоряча пересаживается на метро. Единственный, вроде бы, плюс "пробочной" жизни - у блудливых мужей: "Извини, дорогая, никак не мог позвонить: полтора часа проторчал в пробке на Белорусской...".
Людские очереди наконец рассосались, зато со страшной силой растут очереди автомобильные. Как с наименьшими потерями приспособиться к новой жизни?
Когда вы едете медленнее пешехода и срывается уйма позарезных дел, когда от нетерпения протиснуться хоть на метр в железном потоке у вас потеют ладони и вскипает ярость на каждого "чайника" - расслабьтесь и подумайте: а что, ваши дела действительно уж никак нельзя отложить? Одно, второе, третье... И вот уж оказывается - можно. По большому счету нет неотложных дел. А по самому большому счету нервные клетки, убиенные вами в пробках, стоят дороже потерянного времени.
Но если вы действительно спешите, то примите несколько советов.
Замечали ли вы, что при закрытом светофоре самый длинный ряд стоящих машин - левый, а чем правее, тем машин меньше? Советую при приближении к такому скопищу стоящих или тормозящих машин брать все правее и правее: лучше плохо ехать, чем хорошо стоять. Вот вы и уткнулись в зад какому-нибудь грузовику в самом правом и, казалось бы, безнадежном ряду. Не спешите делать выводы - зато вы ближе остальных легковушек к светофору. Дело в том, что при трогании с места между любыми машинами интервал гораздо больший, чем при торможении, а уж между тяжелыми машинами, которые вас сейчас окружают, - тем более. Поэтому, включив левую мигалку и немного сконцентрировавшись, вы в секунды окажетесь вновь в левых рядах, оставив далеко позади тех, за кем вы до светофора пилили в том же самом левом ряду. Это - первое.
Второе - нарабатывайте объездные маршруты. Переулки, параллельные забитым магистралям, проездные дворы всегда могут выручить. Например, во время ремонта Самотечной эстакады я прекрасно просачивался к Маяковке по улице Дурова и 3-му Самотечному переулку.
Третье - если спешите, слушайте службу "Прием пробок у населения" "Авторадио", она довольно точно передает информацию о перегруженных улицах столицы, жаль только, что не так часто, как хотелось бы.
Купите обязательно атлас Москвы, он хоть и дорогой, но очень здорово помогает экономить время и бензин: составлен толково, подробно.
Попав в пробку, станьте пофигистом: читайте лучше всего газеты, чтобы не тратить на них другое время, слушайте музыку, планируйте предстоящие дела и встречи. Невредно даже наметить ключевые фразы предстоящего делового разговора: в машине, я заметил, прекрасно думается, и в комфортабельном изолированном пространстве правильные решения приходят гораздо чаще, чем в задерганном мире.
Если ваш карман потянет, купите мобильный телефон, он сведет потери от пробок к минимуму - тот же кабинет, только на колесах. "Шайтан-коробка" - пейджер - хуже тем, что от проверок жены никуда не денешься: "Позвони немедленно", "Купи обязательно". Он будет только травмировать ваш и без того хрупкий организм и нагнетать страсти. А мобильный скажет ей вежливо: "Абонент вне зоны действия", и - привет! Потом сможете оправдаться: разрядился, мол.
Чашка ароматного кофе в самой гуще пробки из автокофеварки (есть и такие) может вообще привить вам вкус к пробкам, ну а если вам удастся к тому же убедить себя в том, что пробочные паузы благотворны для вашего организма тем, что восстанавливают силы, то с вами вообще все в порядке.
Несмотря на постоянное приращение столичного автопарка, лично я смотрю в уличное будущее без пессимизма. Как бы ни критиковали столичные власти и дороги, Лужков войдет в историю не только храмом Христа Спасителя и МКАД, но и цивилизованной Москвой. Всего за несколько лет ее дороги на порядок улучшились, их реконструкция под требования времени идет массово и быстро: строятся подземные переходы, исчезают лишние светофоры, расширяется проезжая часть, и те земляные работы, что сегодня стесняют, завтра сэкономят время многажды.

Что такое автосервис и как с ним бороться (советы приемщика со стажем)

Рано или поздно наступает трагический момент, когда нельзя больше откладывать текущий ремонт любимого четырехколесного друга. Мильон терзаний переживаешь накануне: найдут ли дефект, сумеют ли устранить, сколько сдерут и сколько времени там потеряешь?
1. Старайтесь по всякой ерунде на сервис не ездить - накопите дефектов "букетик", а потом устраните все сразу.
2. На сервис ездить лучше к одним и тем же мастерам. Во-первых, они будут знать вашу машину, а во-вторых, понимать, что халтура здесь не пройдет, и в следующий приезд вы за нее спросите. А чтобы спросить, сохраняйте чеки за работы, если платили официально. Если неофициально, то просто сразу договоритесь с мастером, что если "опять забарахлит", он займется машиной бесплатно.
3. Не спешите всему верить и сорить деньгами. Самое неприятное в общении с автосервисом - это когда вы приехали поставить копеечную резинку подвески глушителя, а вам говорят, что надо менять и весь глушитель, и третью опору двигателя, и рулевую трапецию. Чтобы этого не произошло, постарайтесь вникнуть в каждый дефект и в последствия от него - скорее всего окажется, что большая часть "обреченных" деталей еще "три - пять тысяч километров пройдут". Просто всем выгодны крупные заказы.
4. Пример из жизни: на одной и той же станции два разных специалиста ремонтировали карбюратор на машине моей жены. Время затратили примерно одно и то же, часа полтора. Один запросил 400 рублей, другой - 120, и вот в этом самая главная неприятность сервисов. Несмотря на то, что везде существуют расценки работ, примерно в 80 процентах случаев сумму вам будут называть "с потолка", и она будет гораздо выше той, что вы ожидали.
Здесь ни в коем случае нельзя идти на поводу, учитывая, что предложение сервисных услуг сейчас везде превышает спрос, и вы с легкостью найдете другое место, где вам будут рады и за прейскурантные цены.
Приехав на станцию, первым делом осведомитесь, сколько будут стоить работы. Вопрос лучше всего поставить таким образом: "Скажите, пожалуйста, сколько у вас стоит работа по замене глушителя на "девятке"?" То есть надо сразу назвать конкретную неисправность, не позволяя мастеру фантазировать по поводу состояния вашей машины. Кроме того, вы даете понять, что вам могут быть известны и цены других мастерских.
5. Жмотом тоже быть не надо: если сделали честно и нормально - "выпишите премию" слесарю процентов 10 - 20 от общей суммы, а лучше всего предупредите его о премии заранее, до производства работ. Причем премию сразу платить не обязательно, скажите слесарю: "День-два поезжу, если все в порядке - деньги завезу". Раз, два вы его премируете, не обманете - он будет стараться с вашей машиной на совесть.
6. Если станция, которую вы выбрали, не фирменная (а фирменные станции даже отечественных автозаводов, как правило, значительно дороже), то запчасти, масла, фильтры и прочее для замены на своем автомобиле лучше покупать самому, но не на рынках и в киосках - в солидных магазинах, которые могут назвать вам производителя той или иной запчасти и дать справку о ее качестве по сравнению с другими производителями.
Раньше, когда масло для всех было одно - "жигулевское", можно было и не присутствовать при его замене: посмотрел на щупе - свежее, значит, заменили. Сейчас, когда вы ездите на синтетике или полусинтетике, когда вы сами и его, и фильтры покупали, проверяя на подлинность, вы должны обязательно видеть, как ваше отработанное масло сливается, старый фильтр выбрасывается, а все новое заливается и ставится.
7. Перед автосервисом отсоедините из связки ключей ключи от дома и гаража, да и вообще старайтесь никакие ключи, в том числе и от машины, в чужие руки не давать - сами все открывайте и заводите. Если учесть, что техпаспорт машины с вашим адресом вы при въезде на автосервис оставляете или показываете его для переписи ваших данных, то вам будет гораздо уютнее жить и работать, если вы примете все меры предосторожности.

Сам себе сервисмен

Как можно доверять машине жизнь, а саму машину - какому-то дяде из автосервиса? Ну отвлечется он на минутку, ну не затянет, как следует, гайку рулевого наконечника, ему-то что...
Предвижу множество несогласных: это же надо все уметь! Это же надо иметь условия, чтобы машину-то обслуживать и отремонтировать, - оборудование, приспособления, инструмент...
Да, надо, когда действительно ремонт. Но он занимает ничтожную часть того времени, которое вы тратите на обслуживание, проверки, регулировки, осмотры вашего автомобиля. Ремонт как раз нужно (да и то не всякий) производить специалистам, на станции, а, например, все эти пресловутые ТО -1, 2, 3 и т. п.? Их, конечно, придумали умные люди. Они очень правильно рассчитали, какие работы необходимо производить на автомобиле в зависимости от его пробега, но они не учли, что все мы живем в России: разве на наших сервисах делают хотя бы половину того, что написано в вашей гарантийной сервисной книжке? Даже если вы лично стоите над душой слесаря, разве вы можете точно сказать, что в ведре, которое он "принес со склада" и опрокидывает в ваш двигатель, фирменное "жигулевское" масло, а не "восстановленная отработка", которую станции часто закупают из-за дешевизны? Разве вы можете гарантировать, что ни разу от тела слесаря не отвлекались на ту минутку, за которую он мог вам вместо вашего старого масляного фильтра поставить чужой старый, но тщательно протертый и вымытый, а новый засунуть в шкафчик и заработать таким образом на вас больше, чем вы думаете?
А цены? Если еще, кроме качества ТО, учесть и их космические цены?
Обеспеченные люди имеют, как правило, личных механиков с того же автосервиса и любят рассказывать, как утром отдают им ключи от неисправной машины, а вечером получают их - oт исправной. Именно такие механики больше других обворовывают своих патронов, так как им выгодно, чтобы эти машины чаше ломались. Именно они нагоняют на хозяев страху: какие плохие машины им достались и какие ужасные механики - до них. Но у богатых свои привычки...
Поэтому мой вам совет: делайте все, что возможно, сами. Сейчас гарантийного ремонта автомобилей практически нет, поэтому штампики о прохождении ТО в сервисной книжке вам не нужны. (Они для того, напоминаю, чтобы машину не сняли с гарантии.) Если же вам повезет где-то гарантийный ремонт обнаружить, то дешевле и спокойнее дать взятку за то, чтоб проставили эти штампики, а все работы по ТО проводить самому, это не так уж сложно. Купите пару книг по устройству вашего автомобиля, его ремонту и обслуживанию, и с Божьей помощью начали.
Начать лучше всего с осмотра днища машины на эстакаде, яме на предмет трещин, вмятин, течей. Даже в солнечный день при таком осмотре необходимо пользоваться переноской. Особенно тщательно осмотрите места приварки кронштейнов, передающих нагрузку на днище снизу или сверху: верхние концы амортизаторов, крепления системы выхлопа, рессор, двигателя, реактивных тяг, стабилизатора поперечной устойчивости, промежуточной опоры кардана. Причем вам не обязательно знать все эти названия, достаточно представить, как скачут вверх-вниз колеса, мосты, проследить места крепления каждой "железки", и вы хоть и смутно, но сможете угадать ее назначение, увидеть изъяны или хотя бы заподозрить их. Проконсультируйтесь по ним у "дяди Васи" и то, что возможно, устраните с помощью коллег-умельцев.
Запомните все следы подтеканий и не бойтесь их: даже "Роллс-Ройс" имеет норму в несколько капель течи на час работы, а уж наши-то!.. Дешевле доливать масла в двигатель и коробку, чем ехать на сервис и менять сальники, тем более что эта замена вовсе не гарантирует вас от подтеканий дальнейших. Другое дело, если через сальник не подтекает, а льет...
Течей же, которых надо бояться, три: тормозной системы, топливной и амортизаторов. Последние можно и перебрать, менять не обязательно - сейчас появилось множество частных "лавочек", где ваши амортизаторы (или стойки передней подвески) могут привести в божеский вид. И даже если вы заплатите за эту работу немногим меньше стоимости нового амортизатора, то это вовсе не значит, что вы прогадали. Думаю, наоборот: перебранные вручную, уже притертые детали будут служить дольше, чем новые.
Течи тосола усиливаются на холодном двигателе и часто вовсе прекращаются на горячем. Поэтому, оставляя машину на ночь, подсуньте под ее передок лист фанеры или картона - утром на нем, словно на фотографии, отпечатаются все течи. Увидев голубые пятна, откройте капот и проведите пальцем по низу конца каждого резинового патрубка, стянутого хомутом. В том числе и по низу радиатора. Рано или поздно на пальце окажется тот же тосол. Прогрейте двигатель, чтобы резина стала мягче, и только после этого подтяните ослабший хомут. Если хомут при этом лопнул, а запасного нет, найдите кусок стальной мягкой проволоки, охватите патрубок в том же месте и скрутите концы пассатижами.
Раз, два, три, четыре не получится, зато на пятый вы научитесь делать замечательные хомуты и сами в этом деле станете "дядей Васей". Однако когда разбогатеете, обязательно купите наборчик хомутов фирменных и тогда насовсем забудете, что такое течи тосола.
Снимите колеса, проверьте состояние тормозных колодок, барабанов, дисков, рабочих тормозных цилиндров. Если при торможении вы слышите скрип, скрежет, а соответствующие колодки еще не изношены, то все равно их придется заменить, т.к. они сделаны из некачественного абразивного материала.
Темные масляные пятна означают течи рабочих цилиндров, их надо менять. Чтобы удостовериться в этом точнее, концом отвертки отогните края резиновых чехлов, надетых на цилиндры, - оттуда польет жидкость, за которую вы так дорого платите.
Тормозные диски передних колес должны блестеть с обеих сторон, а барабаны задних - изнутри. Это значит, что они трудятся. Если поверхность ржавая - с этой стороны торможения нет, нужен специалист. Если диск имеет цвет побежалости (синеватый), значит, тормоза подклинивают - срочно на станцию. Передних колодок дисковых тормозов хватает в среднем на 20 тысяч километров.
Колодки задних колес изнашиваются неравномерно: передняя всегда больше, чем задняя. Поскольку их в среднем хватает на три сезона (60 тысяч километров), то каждый год их полезно менять местами. Если на колодках осталось менее 2 мм фрикционной накладки - их надо менять.
Проверьте состояние подшипников ступиц задних колес: наденьте колеса, покрутите их вперед-назад. Если у вас передне-приводной автомобиль, колеса должны вращаться легко, без заеданий и бесшумно. Кстати, именно на ступицах заднего моста (напоминаю - на переднеприводном автомобиле) вы прекрасно можете сами балансировать колеса и не платить за это дикие деньги. Делается это так: снимите с поддомкраченного колеса пассатижами все грузики - с обода, внутри и снаружи. Чуть-чуть строньте колеса с места. Если оно останавливается как вкопанное, все нормально. Но это бывает редко, чаще оно начинает движение в обратную сторону и уже потом останавливается. Значит, внизу - его тяжелая часть, повесьте на противоположную грузик. Если мало, добавьте еще. Изнутри обода и снаружи, если на одной стороне не хватает места. Делайте это до тех пор, пока колесо не будет замирать как вкопанное. Потом на эту же ступицу вы крепите другое колесо, балансируете его и так далее. Для большей точности балансировки полезно смазку из подшипников этой ступицы вымыть бензином, а потом набить свежую, если подшипник не закрытый. Конечно, динамическая балансировка (в движении) на специальном стенде точнее, но и такая, самодельная, дает достаточно комфорта при езде.
Перед проверкой передних колес лучше отжать плоской отверткой тормозные колодки от дисков, так как они и вне состояния торможения находятся друг с другом в контакте - колесо как бы "шелестит", не бойтесь этого.
Покачайте туда-сюда каждое колесо, положив ладони на протектор спереди и сзади (по "горизонту"), а потом - сверху и снизу (по "вертикали"), - стука быть не должно. Если стук, люфт есть - точно рассчитайте свою квалификацию: сможете ли вы устранить дефект сами, пользуясь "Инструкцией", или лучше позвать человека знающего: подшипник ступицы - дело серьезное. Запоминайте, что и как он делает, и повторите все это под его руководством на втором колесе.
Проделайте то же самое с задними колесами. Заменить тормозные колодки, пользуясь "Инструкцией", по силам любому интеллигенту, не забывайте только отжимать монтажкой внутрь поршни рабочих цилиндров. На дисковых тормозах - перед снятием старых колодок, на барабанных - после установки новых.
Износ рулевых шарниров проверяется так: залезаете под машину, зажимаете ладонями два интересующих вас шарнира и просите кого-нибудь резко покачать туда-сюда руль: малейший люфт вы сразу почувствуете, что называется, кожей, а вот для определения необходимости замены шарниров лучше пригласить человека с опытом.
Периодичность смены масел, величины заправочных емкостей отечественных машин и самые необходимые цифры их эксплуатации вы найдете в любой литературе по эксплуатации вашего автомобиля.
В конце этой важной главы хочу посоветовать: не экономьте на качественных маслах, свечах, колодках, фильтрах, дисках, шинах, высоковольтных проводах и т. п. Это экономия кажущаяся: качественное масло", например, стоит дороже отечественного, но "ходит" гораздо дольше. И еще - оно меньше изнашивает ваш двигатель. Вот и получается, что в итоге оно значительно выгоднее.
И последнее: стоит вам начать делать что-то в своем автомобиле собственными руками, как вы станете получать во много раз большее удовольствие от езды на нем.

Кругосветка (Европа)

Вспомни, читатель, какое сладостное чувство охватывает тебя перед дальней дорогой! Если же вспомнить тебе нечего, поверь на слово - охватывает.
А теперь представь, что вот сейчас ты сядешь в машину, хлопнешь дверкой, вставишь ключ в замок зажигания, заведешь двигатель и проедешь первые метры... вокруг земного шара!
Представь, что ты движешься на восток, и потому каждое утро солнце будет бить тебе в глаза, а каждый вечер... тоже в глаза, но уже через зеркало заднего вида.
Представь, что каждый пройденный километр будет отдалять тебя от дома, одновременно приближая к нему. Именно так началось мое кругосветное путешествие прекрасным майским утром 1989 года. И началось оно в Италии, в Риме, в Ватикане, с площади святого Петра, прямо из-под балкона резиденции Папы Римского.
К сожалению, сам Папа, как было задумано, на балкон не вышел и в дальний путь нас не благословил: что-то у организаторов-итальянцев с этим делом не заладилось. Зато корреспондентов было достаточно. Мы стояли-стояли, ожидая благословения, давали-давали интервью направо и налево, а потом сели в машины да поехали.
Машин поначалу было двенадцать: четыре "Опель-Кадета-универсала", джип "Исудзу" с кондиционером и лебедкой, джип "Рэнч Ровер", городской английский микроавтобус "Бэдфорд" - это была итальянская группа. Наша - две "девятки", два "Москвича" и микроавтобус РАФ, груженный ящиками с дефицитными тогда российскими деликатесами: крабы, балык, салями, соки. В легковушках сидели по двое, все остальное пространство было загружено туристским снаряжением, консервами, автохолодильником, запчастями и личными вещами. То же имущество располагалось и в специальных, герметичных контейнерах, закрепленных в багажниках над крышами легковушек.
В составе итальянской команды кроме водителей находились: немец-эколог, американская журналистка, две съемочные группы итальянского телевидения, фотограф.
Официальной целью пробега была благородная трескотня типа укрепления мира и дружбы между народами, а о неофициальной его цели я расскажу в самом конце повествования. Нечто вроде девиза было написано на наших бортах: "За сто дней вокруг света" и тут же наше как бы название: "Караван Колумбов".
В общем, с такой вот помпой мы собрались обогнуть земной шар примерно по сороковой параллели.
Наша, советская тогда еще, команда состояла из двух представителей "Комсомолки", двух - телевидения, одного - "Аэрофлота", спонсора пробега, одного журналиста "Правды", двух водителей-испытателей ВАЗа и одного водителя-испытателя РАФа.
Как видите, за рулями наших машин сидели все профессионалы, был один даже мастер спорта по ралли, но как же мы все волновались по дороге из Москвы в Рим, перед встречей с итальянской командой! Ну, думаем, выйдут крутые ребята на крутых тачках, как сядут за рули да как заставят нас "пыль глотать"!
Забегая вперед, скажу, что кругосветка перевернула все наши представления и о западных автомобилях, и о западных водителях. Только о дорогах - не перевернула, они как были, так и остались на Западе великолепными. Проехав всю Европу под проливными дождями, все машины как были, так и остались сверкающими, покрытыми лишь едва заметным налетом пыли.
Итальянцы в массе своей оказались гораздо моложе нас - двадцатитрех-, двадцатипятилетние пацаны, но каково же было наше удивление, когда мы в первый же день заметили, как неуверенно они маневрируют и паркуются. Позже мы узнали - фирма "Имаго", которую возглавлял автор идеи кругосветки Лоренцо Минолли, наняла тех, кто подешевле - молодых безработных.
В первые дни пути мы, естественно, друг к другу притирались. И иногда - с искрами. Мало того - итальянцы стали на нас покрикивать. Частью это происходило от того, что почти никто из нас не знал языка, и потому мы бывали бестолковы и нерасторопны. Но главное не это - есть, к великому сожалению, в русских какое-то рабье заискивание перед иностранцами. Понятно, что это следствие исторического запаздывания и Руси, и России и в культурном, и в техническом развитии, но именно это заискивание, едва заметное в одном члене нашей команды и явное в другом, именно оно позволяло итальянским безработным мальчишкам чувствовать свое превосходство над нами, наделенными должностями и убеленными сединами
Однажды, двигаясь в колонне по ФРГ, я почувствовал, что мне приспичило - не могу, хочу в туалет. Раций у нас в машинах тогда еще не было, сообщить о причине остановки Гвидо, их старшему, я не мог, зато туалетов вдоль дороги - навалом. Ну, что делать, думаю, не погибать же от разрыва пузыря, догоню я эту колонну за пять минут.
Сделал свои дела - кстати, под наблюдением замыкающего итальянского экипажа, он остановился вслед за мной и ждал, - быстро догоняю колонну, едем дальше и останавливаемся через полчаса на заправке.
И тут подбегает ко мне Бруно, двадцатишестилетний фотограф, высокий, мускулистый, красивый и орет в самое лицо:
- Нельзя останавливаться без разрешения, понимаешь?! Это тебе не твоя Россия, здесь свои порядки!
Я сначала оторопел и даже чуть растерялся, а потом взорвался: нет, чтоб спросить сначала, что случилось, ну - сделать замечание, а он - сразу орать, да на кого - известного журналиста крупнейшей в мире газеты (тираж "Комсомолки" был тогда занесен в книгу Гиннесса - 21 млн. экземпляров), члена Союза писателей и Союза кинематографистов!.. И я заорал на него:
- Ты чего на меня орешь? Я тебе не солдат, а здесь тебе не армия, понял, мальчишка?
Бруно не ожидал такого отпора и сразу пары спустил.
Рим поразил меня Историей. Всегда мне были скучны музеи. Исторические памятники я воспринимал без трепета, но когда во мраморе и золоте встали передо мной дворцы Рес-пуб-ли-ки (!), существовавшей за тысячу лет до нашей эры (!!), в то время, когда на Руси полудикие язычники мазали кровью жертв морды идолов, я многое и в себе понял.
Удивило и количество машин в итальянской столице (у нас их теперь не меньше), и отсутствие смога и красивых женщин на ее улицах. "Красивые женщины по улицам не ходят, они на машинах ездят", - пояснил знакомый итальянец.
Кстати, в Москве нынче происходит тот же процесс: поскольку красота стала дорогим товаром, его покупают богатые. А они, как известно, в автобусах не давятся.
Нигде до тех пор не видел я таких пробок, как на дорогах Германии, западной, естественно. Причем не в городах, а на шоссе, автобанах: десятикилометровые скопления машин, одна к одной, насколько видит глаз и там, дальше, за горизонтом. Над пробками летали полицейские вертолеты и на специальной, автомобильной радиоволне успокаивали немецких граждан, снабжали их информацией, отслеживали с воздуха аварии или машины с кипящими в пробках двигателями, из-под капотов которых уже валил белый пар, и направляли к ним полицию или техпомощь.
А как, вы думаете, те могли подъехать к месту происшествия? В том-то и дело, что даже в таком автомобильном аду ни немец, ни другой западный водитель никогда не пересечет белую линию, отделяющую дорожное полотно от широкой и тоже асфальтовой обочины, по которой они и подъезжали.
Боже, подумал я, у нас бы уже по кустам ехали! Мы часто посмеиваемся над такой дисциплинированностью, она тождественна для нас с ограниченностью, даже и с какой-то неполноценностью, но это не так. Это и есть результат разности наших культур, следствие нашего хронического отставания, сократившегося, правда, от тысячелетий до десятилетий; придем и мы к такому. Когда-нибудь.
Поразили меня в Германии еще и скорости на дорогах. Известно, что здесь нет ограничений, и нас, раскочегаривавших свои "чахотки" под 160 км/час и чувствовавших себя камикадзе, как стоячих, со свистом нанизывали "Порше", "БМВ" и "Мерседесы". Даже грузовики нас обгоняли!
До сих пор символ Германии для меня - лакированная задница удаляющегося "Мерседеса".
Кормили нас итальянцы нормально: вечером, к ужину, - бокал пива за счет фирмы, остальные все удовольствия - за свой счет. Платили карманных по пять долларов в день, и мы их, конечно, страшно экономили: не позволяли себе ни единого бокала пива, курили запасы "Явы" и копили, копили. Кто на видак - предмет роскоши в те времена, кто на двухкассетник, на подарки детям, родным.
Лишь один из нас сорил деньгами и лишь одного из нас итальянцы воспринимали даже не как равного - слегка заискивали перед ним. Стройный, жилистый, белокурый бог, он легко говорил по-английски, хотя и сильно заикаясь, мог идти по улице на руках и так, на руках, зайти в какой-нибудь берлинский магазин, открыв его двери ногами. Он творил с машинами - любыми - чудеса и довольно легко положил руку самого накаченного среди нас - Бруно. Причем именно Бруно смотрел на него самыми восторженньми глазами.
Неужели вы не догадались, кто это такой? Да, он - Витька-каскадер, тот самый мой кореш по киносъемкам. Конечно, это я пригласил его в путешествие, это "Комсомолка" пробивала ему, сомнительному по тем временам типу, визы во все страны, а я божился перед руководством, что Витька не опозорит за рубежом звание советского человека и - упаси боже - не останется на Западе. В настоящее время, как я уже писал, Витька живет в Калифорнии, в Лос-Анджелесе.
Между тем наш караван перемещался все ближе и ближе к "социалистическому лагерю". Вот уже пулеметные вышки пошли вдоль Берлинской стены (она пала через три месяца после того, как мы ее проехали), вот потянулась колючая проволока советских гарнизонов, затопали по обочинам кургузенькие наши солдатики, задымили по дорогам убогие "Трабанты", "Жигули", "Москвичи", армейские машины...
Даже жаль, что канул в историю "двойной" Берлин - переезд из одной его зоны в другую, чудовищно разные ауры этих зон, их "интерьеры": казарменно-гнетущая картинка социалистического города и празднично-изобильная вольного города Берлина, сменяемые в течение одной-двух минут, - это потрясение на всю жизнь.
Вот уже пошла Польша - та же "колючка" наших гарнизонов, тот же социализм. Все ближе, ближе Брест - западные ворота "империи зла" - такой родной, такой долгожданной империи, где в брестской сберкассе, прямо у таможни, лежат наши спонсорские пятьдесят тысяч рублей "налом" - целое состояние! И уже мы будем заказывать гостиницы, мы будем их, итальяшек, кормить, поить, давать им суточные, кончится наконец эта наша унизительная экономия, и заживем мы по-человечески!..
И как только пошел вдоль обочин "социализм", с нашими итальянскими спутниками начались замечательные превращения: все любезнее становились они с нами, все чаще встряхивали пачкой "Мальборо", стоило лишь нам сунуть в рот "Яву", и даже стали угощать нас баночным пивом! Оказалось, что все они в моей стране - впервые.
- Юрий, - спрашивала американская журналистка Сусу, вертя в руках металлический рубль, - а что на это можно купить?
- Пачку сигарет, чашку кофе и два бутерброда, - с нескрываемой гордостью отвечал я.
- Можно пообедать, - подхватывал кто-то из наших.
- Ну уж пообедать - это ты загнул, - охотно поддерживал разговор третий. - Позавтракать - можно.
Сусу страшно удивлялась, но не верить не смела:
- Так много? А почему же рубль тогда ничего не стоит в Америке?
Тут уж каждый отвечал кто во что горазд. Рогацци* прислушивались и заваливали нас вопросами:
- А сколько стоит пальто? А меховая шапка? А рубашка? А доллар?
Мы называли цифры (доллар тогда стоил у "фарцовщиков" семь-восемь рублей, а официально 56 копеек), а они удивленно качали головами: "Фантастика!"
Я понял позже, что со своими 500 - 1000 "баксами" в карманах эти мальчики могли купить в СССР все, что угодно, вплоть до машины, что они, вчерашние безработные, почти что самое дно западного общества, начинали чувствовать себя Крезами, въезжая в нашу страну сказок.
Но их восторг мерк перед их страхом: гораздо больше они этой страны боялись.
И вот он, Брест-граница, таможня: полосатые шлагбаумы, длиннющие очереди машин, казарменные запахи, архитектура и лица.
Наш итальянский лидер Гвидо беспомощно утыкается на своем "Исудзу" автоколонне в хвост.
Я элегантно выхожу на "Москвиче" в пустой встречный ряд, машу и ору всем: "Андьямо!"** и подвожу колонну к самому шлагбауму.
- Доложите начальству - кругосветный автопробег "Караван Колумбов" прибыл. Я - из "Комсомольской правды".
Здесь у нас, конечно, все давным-давно схвачено - в соответствующие папочки легли еще месяц назад мои письма с высокими резолюциями таможне, пограничникам, "Интуристу", ГАИ: "Содействовать", "Пропустить", "Поселить", "Сопроводить". Здесь нас давно ждут, запускают через отдельный въезд, подходят специальные, особо внимательные служивые: "Откройте, пожалуйста, багажник", "Закройте, пожалуйста, багажник" - пять минут, и мы из пограничной зоны выезжаем. А там!..
Это неожиданно даже для меня - милые девочки в национальных белорусских одеждах, да с хлебом-солью, да кто-то из отцов города, да из руководства ЦК ЛКСМ Белоруссии, да оркестр народных инструментов играет, да пиво белорусское, да "Зубра беловежского" подают на подносах с закуской!..
Мама моя родная - сигара выпадает из губ Гвидо, Бруно забывает о своих фотоаппаратах (наш телевизионщик-то снимает), и лица у итальянских хлопчиков такие растерянные, что я начинаю за их головки опасаться. Да что они - мне самому неловко, я-то знаю, что никакие они не высокие гости, а обыкновенные итальянцы, американка и немец, половина - вчерашние безработные. Но потом я вспоминаю, что мы же - пробег, кругосветный, международный, караван же колумбов мы! Землю святую везем во флакончике, за мир и дружбу мы, в конце концов! А потом, почему это я решил, что так итальянцев встречают? Да это нас, своих так встречают, меня, например!
И все встает на свои места, только от пива и водки все отказываются: "Нельзя - за рулем". "Можно, - басит кто-то из отцов города. - Никто здесь вас не тронет, вас до гостиницы ГАИ сопровождать будет, пейте!"
Переводим сказанное итальянцам, американке и немцу, и тут уж лица у них вовсе вытягиваются огурцами: "И вправду - страна сказок!"
Выпили, закусили, едем устраиваться в гостиницу, а вечером на ужин - в интуристовский брестский ресторан.
Вот он, наш триумф и наше торжество: сдвинутые столы - до горизонта, а на них коньячок армянский, водочка столичная, шампанское советское, икорка красная и черная, балычок с салатиками, котлетки по-киевски с боржомчиком, и рыбка соленая и колбаска копченая - ну что, рогацци, слабо вам все это в вашей Италии? Это вам не "Макдональдс" с пиццей да бокалом пива на халяву!..
...Дураки мы были, дураки, я потом это понял. В Америке.
Рядом свадьба наша гуляет-накаляется: рожи краснеют, глаза дуреют, вот уже гармошка в ход пошла, меха рвут, глотки дерут, бабы орут визгливыми голосами, друг друга перекрикивают, кто-то уже на пол валится, посуда звенит...
Смотрю, притихли европейцы, боржомчик отхлебывают, шампанское по глоточку пригубливают, а коньяк и водка так нераспечатанными и стоят. Не понимают, глупые, что кроме нас их тут десяток кагэбэшных глаз блюдет, некого им бояться.
Тут уж наши за угощение принялись, истосковалась в Европах душа по-домашнему. В общем, пошел дальше нормальный русский вечер с нормальным общением.
А наутро мы берем курс на Минск.

Чертовщина под капотом (приметы и суеверия)

Вообще-то я в приметы не верю и спокойно могу ходить весь день в майке, надетой наизнанку, не боясь быть побитым, - только не за рулем.
Детали, предметы с разбитых машин на свою не ставлю - плохая примета. Амулеты типа болтающихся под зеркалом или прилепленных к лобовому стеклу, к панели приборов безделушек не признаю - раздражают зрение (особенно при длительной езде), сужают обзор.

Да нужна ты мне, как зайцу стоп-сигнал!
(Ругательство)

Иконки на панели приборов сразу настраивают меня на минорный лад и потусторонний мир - в такую машину никогда не сяду. Видя аварии, даже в глубине души не радуюсь, что сам в такую не попал, боюсь Всевидящего Ока Господня, потому что радость здесь неуместна.
Перебегающую путь черную кошку боюсь - обязательно посмотрюсь в зеркало, если невозможно объехать ее или свернуть.
Никогда не вернусь домой перед серьезной поездкой за забытой вещью: считаю это одной из самых плохих примет для водителя, в чем неоднократно убеждался.
Удивительный факт: вымытая машина тише и мягче идет на выбоинах, быстрее разгоняется.
Не знаю, как вы, а я на свой автомобиль голоса не повышаю. На жену - случается, на сыновей - тем более, а на автомобиль - никогда. Потому что проверено: выматеришься - заглохнет в самый неподходящий момент, пнешь ногой колесо - обязательно проколется.
Помните, зимой ваша машина пару раз не завелась в мороз? А знаете, что надо было делать? Не выкручивать лихорадочно аккумулятор, а перед последней отчаянной "круткой" все выключить, сесть спокойно и сказать ей: "Ласточка, ты же никогда меня не подводила. Ты же хорошая. Ну давай отдохнем чуток и поехали...". Лучше при этом погладить ее по самому чувствительному месту - кнопке сигнала. Обязательно заведется. Проверено.
Частенько, особенно морозной зимой, замечал: плюхнешься за руль в перчатках, с сигаретой в зубах - закапризничает и не заведется, воспитывает, значит, требует уважительного отношения. Погасил сигарету, снял перчатки, поздоровался с ней - с полоборота!
Трудно представить себе американца, целующего свой "додж" в сверкающий капот за то, что тот доехал, скажем, из Чикаго до Нью-Йорка. А я вот однажды остановился у первого московского светофора, вышел из машины и прилюдно поцеловал свой "Москвич" в грязнущий капот за то, что тот после жестокого удара балкой о рельс на железнодорожном переезде доехал, родимый, от Саратова до Москвы на второй (!) передаче (вы об этом уже читали).
Помню, испытывали мы по извилистым крымским серпантинам баллоны новой модификации, и от одной машины исплевались все: тупая, "как львовский автобус", рыскает при торможении.
Случилось приехать к нам в Рыбачье патриарху испытателей АЗЛК Анатолию Фёдоровичу Протасову, покойному ныне, к великому сожалению. Выслушал он наши причитания, взял от той машины ключи: "Давай-ка за пивком сгоняю".
Через час на столе красовалась потная еще дюжина пива из судакского ресторана, а на баллонах злополучной машины можно было жарить яичницу. За час "отец" (так его звали) прошел 70 километров невообразимо извилистой и опасной трассы, и мы, даже зная его мастерство, никогда бы не поверили в это, если б не пиво, причем холодное.

<< Пред. стр. 6 (из 10) След. >>

Список литературы по разделу