<< Пред. стр. 210 (из 284) След. >>
значение тому, научусь я видеть или нет?- Однажды я уже сказал тебе, что наша судьба, как людей, состоит в
том, чтобы учиться для добра или для зла. Я научился _в_и_д_е_т_ь_ и
говорю тебе, что ничего в действительности не имеет значения. Теперь твой
черед; может, однажды ты будешь _в_и_д_е_т_ь_, и ты узнаешь тогда, имеют
вещи значение или нет. Для меня ничего не имеет значения, но, может быть,
для тебя все будет его иметь.
К настоящему времени ты должен уже знать, что человек знания живет
действиями, а не думаньем о действиях и не думаньем о том, что он будет
делать после того, как выполнит действие. Человек знания выбирает тропу с
сердцем и следует по ней. И потом он _с_м_о_т_р_и_т_ - и веселится и
смеется, и потом он _в_и_д_и_т_ - и знает. Он знает, что его жизнь будет
закончена, в конечном счете, очень быстро. Он знает, что он также, как кто
бы то ни было еще, не идет никуда. Он знает, потому что _в_и_д_и_т_, что
ничего нет более важного, чем что-либо еще.
Другими словами, человек знания не имеет ни чести, ни величия, ни
семьи, ни имени, ни страны, - а только жизнь, чтобы ее прожить. И при
таких обстоятельствах единственное, что связывает его с людьми, - это его
контролируемая глупость. И, таким образом, человек знания предпринимает
усилия и потеет, и отдувается; и если взглянуть на него, то он точно такой
же, как и любой обычный человек, за исключением того, что глупость его
жизни находится под контролем.
При том, что ничего не является более важным, чем что-либо еще,
человек знания выбирает поступок и совершает его так, как если бы
последний имел для него значение. Его контролируемая глупость заставляет
его говорить, что то, что он делает, имеет значение, и делает его
действующим так, как если б такое значение действительно было; и в то же
время он знает, что это не так, поэтому, когда он выполнит свой поступок,
он отходит в сторону в мире, и то, были ли его поступки хорошими или
плохими, принесли они результаты или нет, ни в коей мере не является его
заботой. С другой стороны, человек знания может избрать то, что он будет
совершенно пассивен и никогда не будет действовать, и будет вести себя
так, как будто быть пассивным, действительно, имеет для него значение. И
он будет совершенно искренен и в этом также, поскольку это также будет его
контролируемой глупостью.
Я вовлек себя в этом месте в очень путанные попытки объяснить дон
Хуану, что я интересуюсь тем, что же будет мотивировать человека знания
поступать каким-то определенным образом, несмотря на то, что он знает, что
ничего не имеет значения. Он мягко засмеялся прежде, чем ответить.
- Ты думаешь о своих поступках, поэтому ты веришь в то, что твои
поступки настолько важны, насколько ты думаешь они важны. Тогда как в
действительности ничего из того не важно, что кто-либо делает.
Н_и_ч_е_г_о_. Но тогда, если в действительности ничего не имеет значения,
то как, ты спрашиваешь меня, я продолжаю жить? Бало ба проще умереть,
именно так ты говоришь и веришь, потому что ты думаешь о жизни точно
также, как ты думаешь обо всем остальном, как ты теперь думаешь, на что же
похоже в_и_д_е_н_ь_е_. Ты хотел, чтобы я тебе его описал для того, чтоб ты
мог начать думать об этом точно также, как ты думаешь обо всем остальном.
В случае в_и_д_е_н_ь_я_, однако, думанье не является составной частью,
поэтому я не могу рассказать тебе, что это такое - _в_и_д_е_т_ь_. Теперь
ты хочешь, чтоб я описал тебе причины моей контролируемой глупости, и я
могу тебе только сказать, что контролируемая глупость очень похожа на
_в_и_д_е_н_ь_е_. Это нечто такое, о чем нельзя думать. (он зевнул...) Ты
слишком долго отсутствовал. Ты думаешь слишком много.
Он поднялся и прошел в заросли чаппараля у дома. Я поддерживал огонь,
чтобы горшок кипел. Я собрался было зажечь керосиновую лампу, но полутьма
была очень уютной. Огонь из печи давал достаточно света, чтобы можно было
писать, и создавал розовое сияние повсюду вокруг меня. Я положил свои
записи на землю и лег. Я чувствовал себя усталым. Из всего разговора с
доном Хуаном единственная ясная мысль осталась у меня в мозгу, что ему до
меня нет никакого дела; это бесконечно беспокоило меня. За долгие годы я
доверился ему. Если бы я не имел полного доверия к нему, то я был бы
парализован страхом уже при одной только мысли, чтобы изучать его учение
на практике. То, на чем я основывал свое доверие к нему, была идея, что он
заботится обо мне лично; фактически, я всегда боялся его, но я всегда
удерживал свой страх в узде, потому что я верил ему. Когда он убрал эту
основу, то у меня не осталось ничего, на что бы можно было опираться
дальше, и я почувствовал себя беспомощным.
Очень странное нетерпение охватило меня. Я стал очень возбужденным и
начал шагать взад-вперед перед печкой. Дон Хуан задерживался. Я с
нетерпением ждал его.
Он вернулся немного позднее, сел опять перед печкой, и я выложил ему
свои страхи. Я сказал ему, что я озабочен, потому что не могу менять
направление посреди потока. Я объяснил ему, что помимо доверия, которое я
имел к нему, я научился также уважать его образ жизни, как существенно
более рациональный или, по крайней мере, более действенный, чем мой. Я
сказал, что его слова ввергли меня в ужасный конфликт, потому что они
толкают на то, чтоб я сменил свои чувства. Для того, чтобы
проиллюстрировать мою точку зрения, я рассказал дон Хуану историю одного
старика из моего круга, очень богатого консервативного юриста, который
прожил всю свою жизнь, будучи убежден, что поддерживает правду.
В начале 30-х годов он оказался страстно вовлеченным в политическую
драму того времени. Он был категорически убежден, что политическое
изменение будет гибельным для страны, и из преданности своему образу жизни
он голосовал и боролся против того, что рассматривал, как политическое
зло. Но прилив времени был слишком силен, он осилил его. Свыше 10-ти лет
он боролся против этого на арене и в своей личной жизни; затем вторая
мировая война обратила все его усилия в полное поражение. Глубокая горечь
явилась следствием его политического и идеологического падения; на 25 лет
он стал самоизгнанником. Когда я встретил его, то ему было уже 84 года, и
он вернулся в свой родной город, чтобы провести свои последние годы в доме
для престарелых. Для меня казалось непонятным, что он так много жил,
учитывая то, как он топил свою жизнь в горечи и жалости к самому себе.
Каким-то образом он нашел мое общество приятным, и мы подолгу с ним
разговаривали. В последний раз, когда я его встретил, он заключил наш
разговор следующим: "у меня было время, чтобы обернуться и проверить свою
жизнь. Возможно, что я выбросил годы жизни на преследование того, что
никогда не существовало. В последнее время у меня было чувство, что я
верил в какой-то фарс. Это не стоило моих усилий. Я считаю, что я знаю
это. Однако, я не могу вернуть 40 потерянных лет".
Я сказал дону Хуану, что мой конфликт возник из тех сомнений, в
которые меня бросили его слова о контролируемой глупости.
- Если ничего в действительности не имеет значения, - сказал я, - то
став человеком знания, невольно окажешься таким же пустым, как мой друг, и
не в лучшем положении, чем он.
- Это не так, - сказал дон Хуан отрывисто. - твой друг одинок, потому
что умрет без _в_и_д_е_н_ь_я_. В его жизни он просто состарился и теперь у
него должно быть еще больше жалости к самому себе, чем когда-либо ранее.
Он чувствует, что выбросил 40 лет, потому что гнался за победами, а
находил поражения. Он никогда не узнает, что быть победителем или быть
побежденным - одно и то же. Значит, теперь ты боишься меня, так как я
сказал тебе, что ты равнозначен всему остальному. Ты впадаешь в детство.
Наша судьба, как людей - учиться, и идти к знанию следует также, как идти
на войну. Я говорил тебе это бессчетное число раз. К знанию или на войну
идут со страхом, с уважением, с сознанием того, что идут на войну. И с
абсолютной уверенностью в себе. Вложи свою веру (доверие) в себя, а не в
меня...
И поэтому ты теперь испуган пустотой жизни твоего друга. Но нет
пустоты в жизни человека знания - я говорю тебе. Все наполнено до краев.
Все наполнено до краев, и все равно, не как для твоего друга, который
просто состарился. Когда я говорю тебе, что ничего не имеет значения, я
имею в виду не то, что имеет он. Для него его битва жизни не стоила
усилий, потому что он побежден. Для меня не существует ни победы, ни
поражения, ни пустоты. Все наполнено до краев, и все равно, и моя битва
стоила моих усилий. Для того, чтобы стать человеком знания, надо быть
воином, а не хныкающим ребенком. Нужно биться и не сдаваться до тех пор,
пока не станешь _в_и_д_е_т_ь_ лишь для того, чтобы понять тогда, что
ничего не имеет значения.
Дон Хуан помешал в горшке деревянной ложкой. Еда была готова. Он снял
горшок с огня и поставил его на четырехугольное кирпичное сооружение,
которое он возвысил у стены и которое служило, как полка или как стол.
Ногой он подтолкнул два небольших ящика, служивших удобными стульями,
особенно, если прислониться к стене спиной. Он знаком пригласил меня
садиться и затем налил миску супу. Он улыбался. Его глаза сияли, как если
бы ему в самом деле нравилось мое присутствие.
Он мягко пододвинул миску ко мне. В его жесте бвло столько тепла и
доброты, что это, казалось, было просьбой восстановить к нему мое доверие.
Я чувствовал себя идиотски. Я попытался сменить свое настроение,
разыскивая свою ложку, и не мог ее найти. Суп был слишком горячим, чтобы
пить его прямо из миски, и пока он остывал, я спросил дона Хуана, означает
ли его контролируемая глупость, что человеку знания никто больше не может
нравиться. Он перестал есть и засмеялся.
- Ты слишком заботишься о том, чтобы нравиться людям или чтобы любить
их самому, - сказал он. - человек знания любит и все. Он любит что хочет
или кого хочет, но он использует свою контролируемую глупость для того,
чтобы не заботиться об этом. Противоположность тому, что ты делаешь
теперь. Любить людей или быть любимым людьми - это далеко не все, что
можно делать, как человек.
Он некоторое время смотрел на меня, склонив голову на бок.
- Думай над этим, - сказал он.
- Есть еще одна вещь, о которой я хочу спросить тебя, дон Хуан. Ты
говорил, чтобы смеяться, надо _с_м_о_т_р_е_т_ь_ глазами, но я считаю, что
мы смеемся потому, что мы думаем. Возьми слепого человека - он тоже
смеется.
- Нет, слепые не смеются, их тела сотрясаются немного с треском
смеха. Они никогда не смотрели на смешные грани мира и должны воображать
их себе. Их смех - это не хохот.
Больше мы не говорили. У меня было хорошее самочувствие о ощущение
счастья. Мы ели в молчании; затем дон Хуан начал смеяться. Я использовал
сухой прутик, чтобы подносить овощи ко рту.
4 октября 1968 г.
Сегодня я выбрал время и спросил дона Хуана, не возражает ли он
поговорить еще о _в_и_д_е_н_ь_и_. Он, казалось, секунду размышлял, затем
улыбнулся и сказал, что я опять втянулся в свою рутину: говорить вместо
того, чтобы делать.
- Если ты хочешь _в_и_д_е_т_ь_, тебе следует дать дымку унести тебя,
- сказал он с ударением. - я больше не хочу говорить об этом.
Я помогал ему чистить сухие растения. Долгое премя мы работали в
полном молчании. Когда я вынужден долго молчать, я всегда чувствую себя
очень восприимчивым, особенно в присутствии дона Хуана. Наконец, я не
выдержал и задал ему вопрос, который, казалось, сам вырвался из меня.
- Как человек знания применяет контролируемую глупость, если
случиться, что умрет человек, которого он любит? - спросил я.
Дон Хуан посмотрел на меня вопросительно - он, казалось, опешил при
моем вопросе.
- Возьмем твоего внука Люсио, - сказал я. - Будут ли твои действия
контролируемой глупостью во время его смерти?
- Возьмем моего сына эулалио - это более хороший пример, - спокойно
ответил дон Хуан. - он был раздавлен камнями, когда работал на
строительстве панамериканской дороги. Мои поступки по отношению к нему во
время его смерти были контролируемой глупостью. Когда я прибыл к месту
взрыва, он был почти мертв, но его тело было настолько сильным, что оно
продолжало двигаться и дергаться. Я остановился перед ним и сказал парням
из дорожной команды не трогать его больше - они послушались и стояли,
окружив моего сына, глядя на его изуродованное тело. Я тоже стоял там, но
я не смотрел. Я изменил свои глаза так, чтобы я видел, как распадается его
личная жизнь, неконтролируемо расширяясь за свои пределы, подобно туману
кристаллов, потому что именно так жизнь и смерть смешиваются и
расширяются. Вот что я делал во время смерти моего сына. Это все, что
можно было делать, и это контролируемая глупость. Если бы я смотрел на
него, то я наблюдал бы за тем, как он становится неподвижным, и я
почувствовал бы плач внутри себя, потому что никогда больше мне не
придется смотреть на его красивую фигуру, идущую по земле. Вместо этого я
в_и_д_е_л_ его смерть, и там не было печали и не было никакого чувства.
Его смерть была равнозначна всему остальному.
Дон Хуан секунду молчал. Казалось, он был печален, но затем он
улыбнулся и погладил меня по голове.
- Так что можешь сказать, что, когда происходит смерть людей, которых
я люблю, то моя неконтролируемая глупость состоит в том, чтобы изменить
свои глаза.
Я подумал о людях, которых я сам люблю, и ужасная давящая волна
жалости к самому себе охватила меня.
- Счастливый ты, дон Хуан, - сказал я. - ты можешь изменить свои
глаза, тогда как я могу только смотреть.
Он нашел мое высказывание забавным и засмеялся.
- Счастливый. Осел, - сказал он, - это трудная работа. - Мы опять
рассмеялись. После догого молчания я опять стал пытать его, может быть
лишь для того, чтоб развеять свою собственную печаль.
- Если я тебя понял тогда правильно, дон Хуан, то единственные
поступки в жизни человека знания, которые не являются контролируемой
глупостью, - это те, что он выполняет со своим олли или мескалито. Не так
ли?
- Верно, мои олли и мескалито не на одной доске с нами, людьми. Моя
контролируемая глупость приложима только ко мне самому и к поступкам,
которые я выполняю, находясь в обществе людей.
- Однако, логически, возможно думать, что человек знания может так же
рассматривать свои поступки со своим олли или с мескалито, как
контролируемую глупость, верно?
- Ты снова думаешь. Человек знания не размышляет, поэтому он не может
встретиться с такой возможностью. Возьми, например, меня. Я говорю, что
моя контролируемая глупость приложима к поступкам, которые я совершаю,
находясь в обществе людей. Я говорю, что моя контролируемая глупость
приложима к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей. Я
говорю это, потому что я могу _в_и_д_е_т_ь_ людей. Однако, я не могу
в_и_д_е_т_ь_ н_а_с_к_в_о_з_ь_ своего олли, и это делает его
невоспринимаемым для меня. Поэтому, как же я могу контролировать свою
глупость, если я не вижу сквозь нее. Со своим олли или мескалито я всего
лишь человек, который знает, как _в_и_д_е_т_ь_, и находит, что он оглушен
тем, что он в_и_д_и_т_; человек, который знает, что он никогда не поймет
всего, что есть вокруг него.
Возьми, например, тебя. Для меня не имеет значения, станешь ты
человеком знания или нет. Однако, это имеет какое-то значение для
мескалито. Совершенно очевидно, что для него это имеет значение, иначе бы
он не сделал так много шагов, чтобы показать свою заботу о тебе. Я могу
заметить его заботу, и я действую соответственно этому; и тем не менее,
его забота непонятна для меня.
6
Как раз когда мы уже собирались сесть в мою машину, чтоб начать
путешествие в центральную Мексику, 5 октября 1968 г., дон Хуан остановил
меня.
- Я говорил тебе раньше, - сказал он с серьезным выражением, - что
никогда нельзя раскрывать ни имени, ни местонахождения мага. Я полагаю, ты
понимаешь, что ты не должен открывать ни моего имени, ни места, где
находится мое тело. Сейчас я собираюсь попросить тебя сделать то же самое
по отношению к моему другу, которого ты будешь звать Хенаро. Мы едем к его
дому. Там мы проведем некоторое время.
Я заверил дона Хуана, что я никогда не обманывал его доверия.
- Я знаю это, - сказал он, не меняя своего выражения. - И все же меня
заботит то, что ты становишься таким рассеянным.
Я запротестовал, и дон Хуан сказал, что его целью было только
напомнить мне, что каждый раз, когда становишься рассеянным в делах магии,
то играешь с бесчувственной смертью, которую можно отвратить, будучи
внимательным и осознавая свои поступки.
- Мы больше не будем касаться этого вопроса. Как только мы отъедем
отсюда, мы не будем упоминать о Хенаро и не будем думать о нем. Я хочу,
чтобы сейчас ты привел в порядок свои мысли. Когда мы встретим его, ты
должен быть ясным и не иметь сомнений в уме.
- О какого рода сомнениях ты говоришь, дон Хуан?
- Любого рода сомнениях вообще. Когда ты встретишь его, ты должен
быть хрустально чистым. Он будет _в_и_д_е_т_ь_ тебя.
Его странные предупреждения сделали меня очень возбудимым. Я заметил,
что может быть, мне лучше вообще не встречаться с его другом, но лишь
подъехать к его дому и оставить дона Хуана там.
- То, что я сказал тебе, было всего лишь предостережением, - сказал
он. - ты уже встретил одного мага, Висента, и он чуть не убил тебя.
Берегись на этот раз.
После того, как мы приехали в центральную Мексику, у нас ушло еще два
дня, чтоб пройти пешком от того места, где я оставил свою машину, до дома
его друга - маленькой хижины, прилепившейся к склону горы. Друг дона Хуана
стоял у дверей, как бы ожидая нас. Я тут же узнал его. Я уже был с ним
знаком, хотя и очень поверхностно, когда я привез свою книгу дону Хуану. В
тот раз я, фактически, и не смотрел на него, кроме как мельком, поэтому у
меня было ощущение, что он того же возраста, что и дон Хуан. Однако, когда
он стоял у дверей своего дома, я заметил, что он был значительно моложе.
Ему, вероятно, только перевалило за пятьдесят. Он был ниже дона Хуана и
тоньше его. Он был очень темен и жилист. Его волосы были густыми и
седоватыми и несколько длинными, они нависали у него над ушами и лбом. Его
лицо было круглым и твердым. Очень выступающий нос придавал ему вид хищной
птицы с маленькими темными глазами.
Он сначала заговорил с доном Хуаном. Дон Хуан подтверждающе кивнул.
Они кратко поговорили. Они говорили не по-испански, поэтому я не понимал,
о чем идет речь. Затем дон Хенаро повернулся ко мне.
- Добро пожаловать в мою маленькую развалюху-хижину, - извиняющимся
тоном сказал он по-испански.
Его слова были вежливой формулой, которую я слышал ранее в разных
сельских районах Мексики. Однако, когда он сказал эти слова, он рассмеялся
радостно, без всяких к тому причин, и я знал, что он применяет свою
контролируемую глупость. Ему дела не было ни в малейшей степени, что его
дом был развалюхой-хижиной. Мне очень понравился дон Хенаро.
В течение двух следующих дней мы ходили в горы собирать растения. Дон
Хуан, дон Хенаро и я отправлялись каждый день на рассвете. Старики уходили
вместе в какой-то специальный, но не определенный район гор и оставляли
меня одного в зоне лесов. У меня там было особое состояние старательности
и внимания. Я не замечал хода времени, я не ощущал никакого неудобства от
того, что я один. Необычайное состояние, которое длилось у меня оба дня,