Литературные пристрастия В.В.Верещагина

А.В.Чернов

Выдающийся художник В.В.Верещагин был весьма внимательным и пристрастным читателем современной литературы. Он следил за журнальными новинками. Как и во всех других отношениях, имел чёткое мнение о художественных достоинств тех или иных авторов. Литература занимала значительное место в его собственной творческой деятельности. Будучи автором 12 книг, множества статей как в отечественной, так и в зарубежной прессе, он относился к литературе как одной из составляющих единого творческого процесса, синкретичного по своей природе¹. Поэтому к литературе и писателям он относился как профессиональный литератор, оценивая, в то же время, литературный текст, как художник, с точки зрения пластической образности.

На страницах ВлОчерков, набросков, воспоминанийВ» (1883), ВлНаивностейВ» (1889), ВлЛистков из записной книжкиВ» (1897 тАФ 1904), в заметках ВлИз записной книжкиВ» (ВлРусские ведомостиВ», 1899 тАФ 1901) мы встречаемся с широким кругом имён как отечественных, так и западных писателей, как всемирно известных авторов, так и авторов уже при жизни покинувших литературный пантеон в глазах современников.

А.С.Пушкин, Н.В.Гоголь, М.Ю.Лермонтов, Д.В.Григорович, Л.Н.Толстой, И.С.Тургенев, Ф.М.Достоевский, Н.А.Некрасов, Г.А.Мачтет, В.Г.Белинский, М.Антонович, Э.Золя, Дюма-отец и Дюма-сын, М.Твен, Людвиг Питч, Эмиль Ожье, Г.Сенкевич, корреспонденты ВлДейли НьюcВ» Мак-Гахан, Форбс и Влшестая великая державаВ» тАФ ВлТаймcВ», Александр Фёдорович Онегин-Отто и князь А.А.Мещерский тАФ вот неполный перечень авторов, не просто упоминаемых Верещагиным, но становящихся героями его очерков, зарисовок, объектами социально-психологических наблюдений и эстетической оценки².

Роль каждого из этих имён, превращённых в персонажи верещагинского текста, различна. Одни задают эстетическую парадигму, формируют художественную матрицу. К таковым относится, прежде всего, бесспорный для Верещагина авторитет тАФ Пушкин, затем тАФ Лев Толстой и Лермонтов в прозе (Влтакое полное, высокое творчество встретишь не у многихВ»), следом тАФ Тургенев³. Пушкин фигура космического масштаба: ВлСветочи гигантов общественной деятельности бросают такие большие тени, что в них надолго устраиваются и подолгу отдыхают спутники и встречные, друзья и враги.

Изящный, отделанный стих тАФ Пушкин! Смелая мысль, красивая фантазия тАФ Пушкин! Непременно Пушкин, кого же, кроме него?

Как Александр Македонский на Востоке тАФ везде он.. Такова царица Тамара на Кавказе: что ни руина тАФ то ее постройки, что ни сказка тАФ то о ней, об ее подвигах..В»⁴.

Один из доминирующих мотивов, подталкивающих Верещагина к обращению к личностям писателей предшествующей эпохи и современников, так же, как и обращение к судьбам современных художников, тАФ их фатальная житейская неустроенность, обречённость на работу ради куска хлеба и невосприимчивость современников к проблемам таланта при его жизни.

Даже общепризнанное величие художника не даёт ему защиты от элементарных материальных проблем. Отсюда горькие слова, иллюстрирующими ВлнеправильностиВ» отечественного отношения к великому таланту тАФ тот же Пушкин, Достоевский.. Так в ВлИз записной книжкиВ» он сравнивает отношение соотечественников к Пушкину и Сенкевичу. Быстрое забвение талантливого художника и старого приятеля Верещагина Лемана наводит автора на мысль о вечной необеспеченности наших выдающихся людей, Влособенно на поприще искусства и литературыВ». ВлДаже польское общество даёт нам назидательный урок в этом отношении, и в последнее время, чествуя литературные заслуги своего Генриха Сенкевича, преподнесло ему не только выражение удивления его таланту, но и хорошенькое доходное именьице, приобретённое на капитал, собранный по подписке.

В России этого не случается. "Выпить за здоровье" можно; покачать отличившегося после "хорошего" обеда с шампанским тоже не грешно; даже проводить до кладбища или сказать надгробное слово считается серьёзным делом, но собрать средства для безбедного существования в будущем выдающегося таланта считается лишним. А между тем, если бы, например, никогда не умевшему распоряжаться своими делами и вечно нуждающемуся в деньгах А.С.Пушкину была своевременно и деликатно предложена почитателями его таланта тАФ им же имя было легион тАФ сумма в несколько десятков тысяч рублей, тАФ какое облегчение внесло бы это в жизнь нервного художника, от скольких унижений и хлопот это избавило бы его!В»⁵

ВлТолько, говорю, когда большой талант преждевременно умрёт, то сплетни и злословие оканчиваются и начинается самобичевание: "Как могло это случиться? Как можно было это допустить? Где же мы были?" Больно, тяжело читать теперь письма Пушкина, Достоевского и других, только и думавших, что о выходе из стеснённых денежных обстоятельств, бившихся из-за насущного хлебаВ»⁶.

Небольшой очерк о Григории Александровиче Мачтете, в своё время популярном авторе стихотворения ВлПоследнее простиВ», ставшего песней ВлВы жертвою пали..В» (впервые опубликовано анонимно в Лондоне в 1876 и долго приписывалось П.Л.Лаврову), продолжает иллюстрацию верещагинской мысли Вло неумении представителей науки, искусства и литературы устраивать свои частные дела..В»⁷. С Мачтетом Верещагин был хорошо знаком. После получения известия о кончине поэта (1901), один из разговоров с ним он приводит в ВлИз записной книжкиВ»:

ВлНе будучи в состоянии кормиться литературным трудом, он бросался тут и там на службу, разменивал свой талант на мелкую монету. Когда встретясь с ним последний раз, я заметил ему, что, должно быть, служебная лямка отнимает у него много времени, он не без юмора уподобил свое положение человеку, наделавшему в молодости много долгов и теперь принужденному платить по ним.

тАФ Зачем вы это сделали? тАФ спросил я, не понимая сути его шутки.

тАФ Что же делать, тАФ отвечал он, тАФ молод был, глуп.

тАФ И много вы навыпускали этих обязательств?

тАФ Три. Одного мальчика да двух девочекВ»⁸.

Но Пушкин, пишет Верещагин, Влещё сравнительно нуждался по-барскиВ», а ВлДостоевский до того бедствовал, что запирался от домашних, чтобы выжать из себя юмора рублей на 300, на 400, ровно настолько, чтобы не умереть с голода. Но едва он по-настоящему умер, как сочинения его стали давать по 50, 60, 80 тысяч рублей за издание. Не ирония ли это судьбы: безысходная нужда, дополняемая припадками нажитой в незаслуженной каторге падучей болезни, при жизни самого творца художественных созданий, тАФ довольство, чуть не богатство для наследников, явившихся как нечто должное, вполне натуральное?В».

ВлВ нашей стране, чтобы художник, литератор или человек науки был вполне оценён, ему нужно умереть, тАФ исключение составляют немногие, успевшие получить большую известность за границей; но, несмотря на всю заманчивость этой перспективы, люди, конечно, не торопятся пользоваться этой верной рекламойВ».⁹

Художники неустроенной житейской судьбы привлекают Верещагина в первую очередь, возможно, он ощущал некоторое созвучие в их участи со своей жизнью. Но, вероятно, ещё важнее другое. В статьях ВлРеализмВ» и ВлО прогрессе в искусствеВ»¹⁰, особенно в первой, Верещагин выстраивал оригинальную концепцию гражданского согласия, ключевую роль в котором как раз и должны были играть представители литературы, искусства и науки.

Другая категория литераторов тАФ персонажей Верещагинских записок тАФ участники различных ВлнаивностейВ», действующие лица разнообразных анекдотов. Среди них и личные знакомые художника, и те, рассказы о ком он слышал в литературно-художественной среде. Как мастерский рассказчик житейских анекдотов появляется в тексте Д.В.Григорович тАФ известный писатель и хороший знакомый Верещагина. В качестве таковых же выступают Дюма-сын (1824 тАФ 1895), которого Верещагин знал лично. Целая серия связанных с ним сюжетов проходит в ВлЛистках из записной книжкиВ». Для Верещагина Дюма-сын был не только талантливым автором, но и Влнастоящим практическим философомВ», чьё Влмировоззрение как нельзя более подходило к окружающей среде тАФ парижским салонамВ»¹¹.

Дюма-сын был известным коллекционером картин, многие художники продавали ему свои работы со значительной скидкой только для того, чтобы работы оказались в его знаменитой домашней галерее. Значительную часть доставшихся ему по дешевке картин Дюма позже продал, чем вызвал гнев некоторых авторов. Острослов и блестящий публицист, Дюма-сын, по мнению Верещагина, Влбыл добросовестный и несколько сентиментальный моралист, в противоположность своему высокоталантливому отцу, беззастенчиво отличавшемуся на всех поприщах, до кулинарного включительноВ»¹². Хотя Верещагин и иронично отзывается об описании путешествия Дюма по России 1858 года (имеется в виду ВлИз Парижа в АстраханьВ»), но очень высоко оценивает заключавшийся в ней юмор. Более того, сам путешествуя по тем местах, где побывал Дюма, Верещагин ещё наталкивался на живых свидетелей путешествий генерала-Дюма, как последний представлялся, заказывая лошадей. В Тифлисе местный книготорговец Беренштам, желая сделать приятное знаменитому гостю, уставил все полки своего магазина Влсочинениями Александра ДюмаВ». ВлЧто это, тАФ воскликнул писатель, увидевши на всех корешках книг свое имя, тАФ неужели вы распродали всё, исключая моих сочинений?В»¹³.

Александра Дюма-отца Верещагин видел только один раз. Он описывает парижский вечер в одном из салонов, где некая госпожа, вернувшаяся из Америки, должна была рассказать свои впечатления. Ожидание продолжалось очень долго, публика громко выражала своё недовольство. Но вот дама появилась под руку с Александром Дюма. ВлЭтот великий невменяемый младенецВ» просто забыл, что обещал представить выступавшую публике и его пришлось долго разыскивать: ВлСюрприз был велик, и вся зала, забыв недавнее неудовольствие, разразилась сначала довольным "А-а-а!", а потом громом аплодисментовВ». ВлФигура старого писателя представляла из себя нечто необычайное: колоссальных размеров, до крайности тучный, с красным, отёкшим лицом, обрамлённым густою шапкою седых волос, он, тяжело дыша, опустился на кресло около актрисы и сначала стал обводить глазами собрание, а потом, постепенно всё более и более смыкая их, начал клюкать носом и даже похрапывать к немалому удовольствию публикиВ»¹⁴.

Из серии ВлнаивностейВ», правда, размещённых также в ВлЛистках из записной книжкиВ» и появление Марка Твена. О нём Верещагину рассказывал американский изобретатель Эдисон. Практичность и наивность американцев вызывали искренние симпатии Верещагина. Не без удовольствия он приводит сказанные во время открытия его выставки в Америке слова одного из посетителей: ВлМы, американцы, высоко ценим ваши работы, г. Верещагин; мы любим всё грандиозное: большие картины, большой картофель..В» Из той же серии и рассказ об Эдисоне и его главном на тот момент изобретении тАФ фонографе. ВлЛитератор-юморист Марк Твен, нередко навещает его, причём всегда рассказывает что-нибудь интересное, а часто и очень нескромное. Когда Эдисону докладывают, что в его отсутствие был писатель, он немедленно отправляется к фонографу и прикладывает ухо, в уверенности, что получит какую-нибудь конфиденцию. "Иногда, тАФ говорил Эдисон, тАФ сюрприз бывает так силён, что просто откидывает от аппарата"В»¹⁵.

Наконец, наиболее важными для Верещагина были те литераторы, которые оказывались созвучны его эстетическим взглядам. Хотя Верещагин высоко ценил ВлпоэтичностьВ» Льва Толстого тАФ автора ВлКазаковВ», вряд ли Толстой устраивал Верещагина как историк. По крайней мере, в его книгах о войне 1812 года полемика с ВлВойной и миромВ» порой очевидна. Кстати, известно и обратное: то, как негодовал Л.Толстой, когда были опубликованы в одной из газет ВлЛистки из записных книжекВ» Верещагина с эпизодом, когда художник просил офицера повесить пленных, так как никогда не видел казни через повешение. Толстому был куда ближе талантливый беллетрист тАФ Александр Верещагин. Тёплый отзыв о его книге военной прозы сохранился в письме Стасову. Гоголя Верещагина ценил как гениального рисовальщика типов, но называл Влплохим фабулистомВ». Но первое место в чреде наиболее близких литераторов занимает хороший знакомый Верещагина И.С.Тургенев. После кончины писателя Верещагин напишет небольшой мемуарный очерк ВлИ.С.Тургенев (1879 тАФ 1883)В».

Первую встречу с Тургеневым Верещагин относит ко времени обучения в Морском корпусе (1855), куда писатель привёз своего племянника.

Верещагин очень высоко оценивает ВлЗаписки охотникаВ» (более того, часть его собственных текстов тАФ совершенно очевидно ориентированы на этот образец очерковой литературы). Он вначале знакомится со статьёй Антоновича ВлАсмодей нашего времениВ», а потом с романом ВлОтцы и детиВ» и говорит о том чувстве пристрастности, которое сразу же вызвала статья критика. Многократно перечитывая ВлОтцов и детейВ», Верещагин Влпостоянно открывал новые красоты, новое мастерство, каждый раз удивлялся беспристрастию автора, его умению скрывать свои симпатии и антипатии. Не только главные лица, но и второстепенные, означенные всего несколькими штрихами, живые люди, намеченные гениальным художникомВ»¹⁶. Зато резко отрицательно отнёсся Верещагин к ВлНовиВ», которая ему резко не понравилась: Вл..Ещё в первой части многое натурально и типы верны; но вторая часть, очевидно, писалась не по наблюдениям, а по каким-нибудь, из третьих рук добытым сведениям и догадкам. Признаюсь, я просто бранился, читая эту вторую частьВ». Дело не в шокирующих деталях: всё Влв руках большого таланта может быть предметом художественного изображенияВ». Дело в незнании предмета. В качестве иллюстрации тАФ тут же тАФ романы Золя. Высоко оцениваемая ВлЗападняВ» и критика ВлНанаВ». Интересно, что в качестве иллюстрации причин художественной неудачи ВлНанаВ» Верещагин приводит рассказ Тургенева об одном из чтений романа автором, когда страшно волновавшийся перед чтением романа в светском обществе Золя признался Тургеневу, что у него просто не было опыта общения с дамами света и полусвета..

Верещагин говорит о несостоявшемся последнем романе Тургенева, который он, по слухам, начал писать и передаёт, ссылаясь на свидетельство своего знакомца немецкого критика Л.Питча, слова самого Тургенева о сути замысла. Русская образованная девушка, в Париже, сходится с молодым французом, радикалом, но впоследствии покидает его для оставившего своё отечество представителя русского радикализма, воззрения и убеждения которого на одни и те же вопросы резко разнятся от французских..¹⁷

Однако, полагает Верещагин, судя по последним работам Тургенева тАФ повести ВлКлара МиличВ» и ВлСтихотворениям в прозеВ», талант художника вряд ли поднялся бы до прежних высот ВлОтцов и детейВ». Даже ВлМишкаВ» тАФ рассказ, который Верещагин слышал в исполнении самого автора (что живо описывает в очерке), далёк с его точки зрения от ВлЗаписок охотникаВ».

Говоря о скромной оценке собственного вклада в литературу Тургеневым, Верещагин ссылается на Белинского, который Влне ценил его высокоВ». Объясняет же это тем, что в то время Иван Сергеевич не успел ещё вполне развить и показать свой талант, а также тем, что Влон был слишком научно образован для российского таланта, и в голове Белинского, хорошо присмотревшегося к недостаткам шлифовки родных алмазов, плохо, вероятно, укладывалось понятие первоклассного литературного дарования и осмысленного гегельянца в одном лицеВ»¹⁸. Но не только уровнем образования Тургенев, с точки зрения Верещагина, положительно выше всех русских писателей. Основное достоинство прозы Тургенева тАФ фабула рассказа, что, по мнению художника, составляет труднейшую часть творчества, дающуюся немногим¹⁹.

ВлТрудное дело схватывать типы, но ещё труднее заставлять выхваченные типы жить, действовать и умирать естественно, правдоподобно. Гоголь, например, гениальный рисовальщик типов, но фабулист плохой; насколько поразительна у него большая часть личностей отдельно взятых, настолько слаб весь ход действия. Только дети или недоумки могут серьёзно относиться к рассказу о покупке мертвых душ для переселения их в Херсонскую или иную губернию, к подвигам ревизора и др. Затем, нельзя ещё не заметить, что талант хоть бы того же Гоголя односторонен: рядом с поразительным, по силе и верности, отрицательным типом, никуда не годный, фальшивый сверху донизу, с начала до конца тип положительный.

Не то у Тургенева..В»²⁰.

Очерк Верещагина, покинувшего умирающего Тургенева (чтобы отнести записку доктору) за час до его кончины, ценен и как свидетельство очевидца болезни писателя.

Обобщая особенности отношения Верещагина к деятелям литературы и их созданиям, можно выделить как минимум три основных мотива, двигавших художником в выборе того или иного имени в качестве персонажа:

тАФ соответствие судьбы писателя собственной концепции трагического непонимания русским обществом художественного таланта, что может иметь тяжелейшие для страны последствия;

тАФ cоответствие отдельных случаев из жизни литератора не менее важному тезису Верещагина о том, что талантливый человек всегда немного сумасшедший с точки зрения обывателя (отсюда многочисленные ВлнаивностиВ» в его поведении, многочисленные анекдоты о его жизни и поступках);

тАФ cоответствие творчества писателя представлениям об эстетическом идеале художника. Казалось бы, выбор имён и авторитетов, принимаемых Верещагины, достаточно типичен для эпохи. Однако причины, по которым он отдаёт предпочтение тем или иным произведениям, причины неприятия других резко разнятся от причин, порождавших критические суждения того же В.Белинского или М.Антоновича. Верещагин ищет в литературе тот же ВлреализмВ», что и в собственном творчестве и в творчестве современных ему художников. Ишет особый, отвергающий условности эстетический образ, подход к изображаемому, когда оно становится частью жизни. ВлРеализмВ», который мог бы в силу своего практического, ВлфизическогоВ» воздействия на зрителя и читателя преобразовать реальность, изменить общество. Изменить общество через максимально точное его воспроизведение это совсем не то же самое, что изображение типичного героя в типичных обстоятельствах. Это действие, выходящее за рамки собственно эстетической парадигмы, стирающее непреходимую грань между искусством и жизнью.

Чернов А.В. ВлНаполеон IВ» В.Верещагина: составляющие исторического дискурса // Недаром помнит вся Россия.. Материалы Всероссийской научной конференции, посвящённой 160-летию В.В.Верещагина и 190-летию Бородинского сражения. Череповец, 2003. С. 39 тАФ 45.

Так, например, в списке источников, использованных В.В.Верещагиным при работе над книгой ВлНаполеон I в РоссииВ», 40 французских и 20 русских мемуаристов, историков 1812 года.

Верещагин В.В. И.С.Тургенев (1879 тАФ 1883) // Верещагин В. Повести. Очерки. Воспоминания / Сост., вступит. ст. и примеч. В.А.Кошелева и А.В.Чернова. М, 1990. С. 182.

Верещагин В.В. Из записной книжки // Верещагин В. Повести. Очерки. Воспоминания. С. 292.

Верещагин В. Повести. Очерки. Воспоминания. С. 193 тАФ 207; 208 тАФ 211.

Верещагин В.В. Листки из записной книжки // Верещагин В. Повести. Очерки. Воспоминания. С. 230.

Вместе с этим смотрят:

"Ave Maria" Шуберта

"Quo vadis": проекцiя на сучаснiсть

"Болеро" Равеля

"Звезды" немого кино и русская мода 1910-х годов

"Кащей Бессмертный". Аналитический этюд