Эстетика ВлНе-ХВ»

Николай Байтов

Для того чтобы манифестировать свою эстетику, мне придётся описать одно качество художественного объекта тАУ простое само по себе, но трудно выразимое, потому что одного (точного) слова для него не находится, а многими словами оно характеризуется лишь приблизительно. Итак, мне придётся назвать его ВлХВ» и совершить вокруг этой искомой, но не называемой смысловой точки нечто вроде ритуального хоровода (словесного, разумеется).

Сначала тАУ чтобы сразу пояснить тАУ я обозначу свои эмоции: качество Х неприятно мне: объект, обладающий Х, вызывает у меня отторжение, иногда тАУ вражду с привкусом настоящей злобы, всегда тАУ скуку, способную доводить порой до тяжёлого уныния. С другой стороны, Х меня соблазняет: я хотел бы вполне презирать его, но не могу, потому что оно тАУ властно: желает навязывать себя и диктовать; оно само презирает всё, что Влне-ХВ», а я человек слабоватый тАУ и пасую перед его презрением: держать высоко голову не получается. Если бы я умел завидовать, возможно, Х вызывало бы во мне вместе с враждой зависть, тАУ но тАУ не знаю, к счастью ли, к несчастью тАУ я почему-то лишён столь обычной для людей душевной способности.. Наверное, в данном случае, к счастью, потому что иначе мои отношения с Х спутались бы в совсем ядовитый змеиный клубок.

Ещё вот что: я чувствую, что объект, обладающий Х, в каком-то смысле мёртв. Но он тАУ торжествующий кадавр, он не только симулирует жизнь, но и нагло принуждает всех верить в такой способ жизни как в единственно стоящий. И ему повинуются.

Качество Х существует не только в искусстве. Оно повсюду, в любых областях деятельности. Но в науке, например, оно представляется обязательным и законным, а потому не так сильно раздражает тАУ больше соблазняет. Когда я учился в институте, мне импонировал снобизм математики. Но снобизм тАУ это ещё не вполне Х, а часто бывает совсем наоборот. Потому что Х тАУ это не смысловая элитарность, а другая: именно ВлХ-оваяВ»; по смыслу же Х обращено как раз к массовым эталонам мышления и восприятия: оно хочет стать диктатором, тоталитарной эстетической мерой, а на самом деле (банальная диалектика!) идёт у массовой эстетики на поводу. Что ж, это очень понятно: диктатору первому приходится отрекаться от свободы и поддакивать.

Когда я учился в институте, то в наибольшей мере мне довелось столкнуться с требованиями Х в курсе черчения. Мне ставили четвёрки. Говорили: ВлКак-то у вас.. и надписи какие-то..В» тАУ ВлЧто? тАУ недоумевал я. тАУ Не по ГОСТу?В» тАУ ВлДа нет, по ГОСТу.. но как-то..В» тАУ ВлЧто?В» тАУ ВлНу вот неужели нельзя линию твёрже вести.. уголочки чётче..В» тАУ ВлКак это твёрже? Разве я веду не по линейке?В» тАУ ВлДа по линейке-то тАУ по линейке, но.. неуверенно как-то.. Уверенней надо тАУ вот что. Тогда и чертёж сразу делается внушительней, солиднейВ». тАУ Уверенней? тАУ Нет, на это согласиться я не мог. Ладно, пусть будут четвёрки, но уверенности от меня не ждите, её у меня не было, нет и не будет! Уверенности ни в чём в этой жизни быть не может. А кто в чём-то уверен, тот дурак и выглядит смешно. А в искусстве вообще уверенность отвратительна: она самодовольна и хамовата (не говоря уж о том, что конечно непродуктивна.. вернее, лже-продуктивна).. Много лет спустя, когда я выпустил книгу ВлПрошлое в умозрениях и документахВ», моя знакомая поэтесса Наталья Осипова взялась её рецензировать. Ей не составило большого труда догадаться, что в этой книге (изданной, вообще-то, в типографии) имеет значение всё тАУ как в объекте book-art'а. Поэтому она её тщательно осмотрела со всех сторон тАУ и действительно нашла некоторые значимые черты, укрывшиеся от ВлобыкновенныхВ» читателей. Но более всего меня поразило то, что она заметила, что буквы на обложке (компьютерный шрифт ВлCooperВ») чуть-чуть подправлены мной от руки (то есть подправлены в макете тушью, а затем так и напечатаны), тАУ я думал, этого не заметит никто.. Нет, я специально хотел, чтобы обложка оставляла впечатление этакой Влдомашней кустарностиВ», но полагал, что это будет общее, туманное чувство, неизвестно откуда происходящее, лучше, чтобы оно оставалось неосознанным, тАУ и вот Наташа вдруг разглядела.. Она написала, что такой эффект как бы выводит заглавие из плоскости обложки в другое измерение. Я не думал об этом. Значит, Влплоскость обложкиВ» тАУ априори и в первую очередь тАУ ожидается как носитель качества Х, как товарный ярлык (тем более у изданной книги)..

Сейчас в критике в большом ходу словечко ВлвнятностьВ». Подразумевается при этом некая отчётливость артикуляции художественной задачи и её решения. Но критики не понимают (лучшие критики, умные, тАУ про быдло, надменно воротящее нос от ВлсамодеятельностиВ», я не говорю), тАУ не понимают, что способы артикуляции, сам ВлязыкВ», навязаны нам (то есть им) торжествующим качеством Х и что поэтому их ВлвнятностьВ» означает лишь приятие и успешное освоение этого самого языка Х. Я много раз находил в нынешнем словоупотреблении ВлвнятностьВ» и ВлсамодеятельностьВ» как антонимы. Я не мог этого понять, вернее, понять мог, но не принять: ведь в обычном языке эти слова антонимической пары не образуют, тАУ даже странно их было бы так рассматривать.. Значит, это специальный язык, возможно, претендующий быть элитарным жаргоном, типа жаргона математиков. Переводя, получаем: ВлвнятностьВ» присуща профессионализму (в искусстве), ВлсамодеятельностьВ» же выражает себя смутно, неясно. То есть такова норма эстетики Х: профессиональным объявляется лишь то, что ВлвнятноВ», а в своём специфическом значении ВлвнятностьВ» обеспечивается качеством Х. Всё остальное тАУ принадлежащее эстетике Влне-ХВ» есть ВлсамодеятельностьВ».

Я думаю, что требования Х очень стары. Но до ВлвнятностиВ» довёл их современный концептуализм. Поразительно, до чего он серьёзен, даже суров. Всеволод Некрасов в одной статье (а может быть даже в нескольких) заметил, что концептуализм, по-видимому, присвоил репрессивный аппарат советской эстетики, который завис в пустоте после её разгрома, которым он, концептуализм, пожалуй, сам и командовал. Что ж, это понятно: диктатор автоматически берёт на службу сексотов старого режима, который он сверг.. Был случай, когда Свету Литвак пытались выгнать с выставки Андрея Монастырского за то, что она легла на диван (в углу) и раскрыла над собой зонтик, тАУ причём именно важно, что это не был художественный жест или артикуляция какого-то эпатажа (в чём тут эпатаж?) тАУ а просто по наитию, смутно.. тАУ Пытались выгнать за ВлсамодеятельностьВ» на фоне ВлпрофессионализмаВ».. А недавно мне звонил Сухотин и довёл меня почти до истерики, требуя отчёта почти математического в моих художественных действиях. В нашей перебранке дошло до того, что он наконец подсказал мне: ВлМожет быть, ты вообще не занимаешься искусством?В» тАУ Что мне было отвечать? тАУ Я подтвердил, с удовольствием хватаясь за подсказку: ВлРазумеется. Я занимаюсь только тем, что пью водку и очищаю от снега площадку перед офисомВ». Но он этого не понял, хотя всё же почувствовал: было ясно, что столь лёгкое отречение от искусства означает для него что-то новое, и он не готов, ему требуется время, чтобы это осмыслить.. Впрочем, всё было иначе: я, конечно, не произнёс такой отчётливой фразы, потому что я не находчив и за словом лезу всегда в карман. Это я сейчас, задним числом, придумал, как я его отбрил, а на самом деле я сказал тогда что-то смазанное, не очень выразительное. Уверенности, как я уже объявил, у меня нет ни в чём, тАУ так я не уверен и в том, что не занимаюсь искусством. И самоуверенность я могу только симулировать, что и делаю иногда успешно тАУ в текстах, но в данном разговоре я рад, что не сделал этого: уж больно неприятно было бы уподобиться тоном своему оппоненту.

Итак, мы встречаемся с понятием ВлискусствоВ», а также с оценочными шаблонами Влнастоящее искусствоВ» и Влненастоящее искусствоВ». Ещё бывает Влвысокое искусствоВ» тАУ уж оно-то всегда обладает качеством Х. Но и ВлнизкоеВ» искусство может обладать Х, тАУ вернее, Х постоянно поглощает и подчиняет себе всё: это экспансия ВлкультурнойВ» империи, направленная на ВлварварскиеВ» окраины. Это ещё называется ВлпризнаниемВ»: художника не воспринимали всерьёз, считали его доморощенным и невнятным (как, допустим, импрессионистов во Франции на фоне ВлХ-вогоВ» чертёжника Энгра), но Влсамодеятельный выскочкаВ» из года в год демонстрирует своё упорство и уверенность в своей правоте тАУ и, поскольку с ним больше ничего нельзя поделать, его принимают в Влнастоящее искусствоВ», он Влдобивается признанияВ». Вот это и есть самое отвратительное. Хотелось бы жить и творить в таких областях, до которых мертвящая лапа Х никогда не дотянется. Но именно областей таких сейчас не осталось, а каждая вновь найденная захватывается Х почти мгновенно. Зато есть способы художественной жизни, спасающие от Х. тАУ Во-первых, как ясно из вышесказанного, это должна быть неуверенность: эстетическое недоумение, даже некая растерянность, свойственная дилетантизму. И если не хочешь стать в один прекрасный день Х-профессионалом, от этого никогда не следует отказываться. К сожалению, очень немногие сознательно и последовательно держатся своего дилетантизма. Я таких, может быть, и не знаю вовсе.. Второй принцип тАУ это эклектика: быстрая смена и невнятное микширование различных областей творчества. Понятно, что если ты будешь до посинения долбить одну какую-нибудь область, то рано или поздно пакостное признание снизойдёт до тебя, как снизошло до Некрасова, Пригова, Рубинштейна, Кибирова, тАУ нашедших свою ВлжилуВ» и долбящих её без скуки.. Здесь, к слову, интересно отметить мощную генетическую связь концептуализма (нынешнего Х-цербера) с миром художников. А ведь у художников как считается? тАУ ты должен найти свой собственный, уникальный способ выражения, свой ВлязыкВ», тАУ и если вдруг ты что-то такое нащупаешь, ты тАУ счастливчик: ты застолбляешь за собой участок, как золотокопатель на Аляске, и начинаешь этот Влспособ выраженияВ» эксплуатировать без оглядки, без всякой, так сказать, экологической совести. Тогда тебе и выставки: тебе есть чем однородно (и внятно) завесить экспозиционное пространство, у тебя есть концепция.. Моя любимая художница, Света Литвак, никогда в жизни не написала больше четырёх-пяти картин в одной манере. Просто поразительно, как резко и далеко она меняла эти самые Влспособы выраженияВ». Резонёры от Х-эстетики на это отзывались (логично, в своей логике): ВлОна еще тАУ до сих пор тАУ в поисках. Она не нашла себяВ». Соответственно, когда она пробовала договариваться о выставках, ей возражали: ВлНу, мы же не можем повесить и то и это: будет эклектика. Не будет единой организации пространства. Вот если бы вы сделали штук двадцать-тридцать работ в одном ключе, то появилась бы какая-то внятная концепция выставкиВ».. О Боже! тАУ двадцать-тридцать работ! тАУ и не осточертеет?.. Нет, я решительно не понимаю, как работает Рубинштейн! По мне тАУ так каждая следующая работа должна быть новой в сравнении с предыдущей по языку, тАУ иначе умрёшь со скуки и просто не вытянешь её до конца..

Я сказал, что Х-эстетика тоталитарна и вместе с тем всеядна: она заглатывает в конце концов всё, что имеет наглость настаивать на себе. Заглатывает к обоюдному удовольствию. Но это означает, что все остальные, собственно-эстетические высказывания этой эстетики суть демагогия. Поэтому её эстетикой вообще не следует называть. Как нельзя назвать диктатором того короля на планете, описанной Сент-Экзюпери, который приказывал солнцу утром всходить, а вечером садиться. Вот поэтому я и утверждаю, что любая серьёзная и осмысленная эстетическая деятельность может происходить только в области Вл не-ХВ», тАУ и это всегда есть делание так называемого ВлненастоящегоВ» искусства, тАУ иными словами, самодеятельность. Я назвал два её основных способа: это неуверенность и последовательное стояние в эклектике. Только они спасают от Х, потому что противоположны ему по сути. Для Х-эстетики единственным критерием подлинного искусства оказывается выраженность претензии. Это и есть ВлвнятностьВ», которая на деле оказывается просто громкостью крика, биологической энергией художника. Чем с большей энергией и напором он долбит, как заклинание: Вля существую, я тАУ настоящий художникВ», тем быстрей он и будет интегрирован в ВлнастоящееВ» искусство, получит свою долю качества Х, которое, таким образом, выступает в виде ВлнастоящестиВ», ВлбытийностиВ», то есть не качеств вовсе, а некой тавтологии, подобной той, которой Бог отвечал Моисею на горе Синай: ВлАз есмь СущийВ». Получается, что Х в искусстве узурпирует власть Бога: объявляет себя единственной инстанцией, сообщающей творениям жизнь, подлинное бытие, художник же оказывается подмастерьем: он в своей ВлсамодеятельностиВ» ничего живого слепить не может, только заготовки, глиняных болванов, тАУ а уж Х, вдувая в них себя, делает их ВлХ-живымиВ», ВлХ-одушевлённымиВ». Вот на это согласиться я никак не могу. Достоинство художника не позволяет мне принимать мои творения из рук чужих дяденек тАУ редакторов, издателей, критиков и телеведущих, тАУ жрецов пустого места Х, тАУ тем более, что я их об этом совсем не просил. И если я, Божья тварь, желаю повиноваться одному только Богу, то как творец я хочу сделать так, чтобы мои творения повиновались одному мне.

Вместе с этим смотрят:

"Ave Maria" Шуберта

"Quo vadis": проекцiя на сучаснiсть

"Болеро" Равеля

"Звезды" немого кино и русская мода 1910-х годов

"Кащей Бессмертный". Аналитический этюд