А.С. Пушкин как прозаик, драматург, историк
В полифонии пушкинского творчества звучат ВлмелодииВ» чуть ли не всех литературных жанров: оды и послания, сонеты и элегии, мадригалы и эпиграммы, поэмы и сказки, роман в стихах и повесть в стихах. Маленькие повести, маленькие трагедии, историческая драма и историческая повесть. Наконец, литературно-критические Статьи, рецензии, публицистика, исторические исследования, письма, дневники, автобиографические заметке. Все это Пушкин освоил, осветил своим гением, оставил в наследие, из которого выросла, окрепла, возмужала великая русская литература.
И в каждом жанре тАФ ломка устаревших канонов, открытие Влновых мировВ», говоря словами самого поэта, смелое новаторство, завоевание будущего тАФ литературный подвиг.
Так поэт оценил, в частности, своего ВлЕвгения ОнегинаВ» а своего ВлБориса ГодуноваВ». В июле 1825 года, в разгар работы над ВлГодуновымВ», Пушкин писал П. А. Вяземскому! ВлПокамест, душа моя, я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня расцелуешь: романтическую трагедию.В»
Что имел в виду Пушкин? Ему предстояло взорвать устоявшиеся Влобряды и формыВ», классицизма в драматургии с его тремя единствами: места, времени и действия,тАФ с его условностями и манерностью, -Влнапудренностью и нарумяненностыоВ», с Влхолодным лоскомВ» куртуазности,тАФ со всем тем, что было рассчитано на жеманный вкус дворцовой знати; взорвать и вернуть трагедии ее народность, ее непосредственность, простоту, правдивость, жизненную многогранность в обрисовке характеров.
1. Драматургия Пушкина
В драматургии образцом для Пушкина был Шекспир. ВлТвердо уверенный, - писал поэт-драматург,тАФ что устарелые формы нашего театра требуют преобразования, я расположил свою трагедию по Системе Отца нашего Шекспира, и принес ему в жертву, пред его алтарь два классических единства, и едва сохранил последнее.. Отказавшись добровольно от выгод, мое о род оставляемых системою искусства, оправданной опытами, утвержденной привычкою, : и старался заменить сей чувствительный недостаток верным изображением лиц, времени, развитием исторических характеров и событий, тАФ оловом, написал трагедию истинно романтическуюВ».
Верное изображение времени, развитие исторических характеров и событий тАФ что это как не требования реалистического искусства, как не выражение глубоко продуманного и выстраданного к тому времени историзма Пушкина, его философии, истории, выработанной в тесной связи с интеллектуальными откровениями эпохи.
Историзм Пушкина складывался под влиянием веяний бурного XIX века, наследника Французской революции, передовых идейных, философских, исторических и политических исканий отечественной и зарубежной мысли. В его библиотеке хранилось около четырехсот книг по истории.
Выдающиеся умы, представители социально-утопической (Сен-Симон, Фурье), философской (Гегель) и исторической (французские историки-романтики) мысли формировали в первые десятилетия XIX вена новый взгляд на развитие общества как на прогрессирующую смену этапов, шатались выявить движущие силы этого прогресса. Историки-романтики (Тьерри, Гизо, Минье и др.)) с работами которых Пушкин был хорошо знаком, приближались к пониманию роли классовой борьбы, масс и личности в истории. Но при этом все же продолжали уповать главным образом на Влблагое просвещениеВ», на Влуспехи образованностиВ», на роль общественного мнения.
Эти идеи в общем и целом были созвучны и историческому миропониманию, складывавшемуся у Пушкина независимо от них. Еще в 1822 году в Кишиневе поэт высказался так: ВлПрежде народы восставали один против другого, теперь король Неаполитанский воюет с народом, Прусский воюет с народом, Гишпанский тАФ тоже; нетрудно расчесть, чья сторона возьмет верхВ». Иначе говоря, гражданскую войну, войну классов он рассматривал как знамение времени а как залог неминуемой победы народаВ».
Интерес Пушкина к ВлсмутнымВ» временам истории родины особенно обострился накануне восстания декабристов, о подготовке которого Пушкин не мог не догадываться, не мог не размышлять об условиях его успеха а поражения.
Пушкин официально не был членом декабристских кружков, но он знал лично чуть ли не всех: Рылеева, Пестеля, Михаила Орлова, Лунина, Николая Тургенева, Сергея Трубецкого, - с ними спорил, с ними негодовал, жил мыслями и интересами декабристов, дышал предгрозовой атмосферой, ею разгорался. ВлЯ - признавался он Жуковскому,тАФнаконец был в связи с большею частою нынешних заговорщиковВ».
В политических беседах с декабристами созревали его собственные взгляды па прошлое, настоящее и будущее России. Вопрос о путях политического переустройства страны для Пушкина упирался в ее историю.
Знаменательно, что ВлБориса ГодуноваВ» он заканчивает 7 ноября 1825 года, в самый канун декабрьского восстания. Поэт словно провидит, предчувствует и предрекает конец Александрова царствования, описывая конец царствования Бориса Годунова.
Трагедия ВлБорис Годунова начинается с диалога между боярами Шуйским и Воротынским тАФ взойдет ли на царство Борис Годунов? Борис у Пушкина, как и Александр перед восшествием на престол, лицедействует, ломает комедию, делает вид, что власть ему претит. А Шуйский, хорошо зная двуличие Годунова, уверен, что тот жаждет трона, иначе зачем же было совершать убийство царевича Димитрия, проливать кровь законного наследника престола? И Пимен произносит мрачные слова!
Прогневали мы бога, согрешили! Владыкою себе цареубийцу Мы нарекли.
В исключенном Пушкиным из печатного издания отрывке Борис назван ВллукавымВ» (ВлБеда тебе,тАФ Борис лукавыйВ»), так же Пушкин именовал и Александра (Влвластитель слабый и лукавыйВ»).
Разумеется, когда поэт создавал ВлБориса ГодуноваВ», перед взором его стоял не только отцеубийца Александр I. Его замысел бесконечно шире нравоучительной аналогии двух царствований. Пушкина занимает прежде всего вопрос о природе народного мятежа, о мнении народном, которое сильнее неправой власти державной и которое рано или поздно карает эту власть.
Народное мнение, а не цари и самозванцы, творит Суд истории тАФ вот великая мысль Пушкина в ВлБорисе ГодуновеВ». Народное мнение и есть ВлКлип страшный гласВ», прозвучавший смертным приговором над Годуновым. Проклятие тяготеет и над его сыном Федором. И потому боярин Пушкин уверен в победе Самозванца. Когда Басманов, командующий войсками Федора, говорит с усмешкой превосходства боярину Пушкину, что у Лжедмитрия войска Влвсего-то восемь тысячВ», Пушкин отвечает, не мало не смущаясь, что и тех не наберешь: Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? Не войском, нот, не польскою помогой., А мнением; да! мнением народным.
Борис восстановил против себя это мнение не только убийством царевича Димитрия, по и тем, что отменил Юрьев день, когда крепостные вольны были уйти от своего хозяина. Крестьянин стал теперь полностью бесправным, стал вещью, собственностью землевладельца. И боярин Пушкин говорит Шуйскому:
Попробуй самозванец Им посулить старинный Юрьев день, Так в пойдет потеха.
А поэт Пушкин, написав это, думает: а что если сейчас храбрый офицер, командующий войсками, посулит отмену крепостного права я выступит против правительства? Будет пи назревающее восстание декабристов поддержано мнением народным? Будут ли царские генералы с восставшими? Почему бы и нет? Генерал Ермолов, адмирал Мордвинов втайне сочувствовали - заговорщикам. И в пьесе Басманов, полководец Годунова, а затем Федора, склоняется на доводы боярина Пушкина присягнуть пока не поздно Самозванцу.
Далекий предок поэта, выведенный в трагедии, безоговорочно на стороне ВлбунтовщиковВ», и Годунов бросает по его адресу:
Противен мне род Пушкиных мятежный.. К этому роду с гордостью причисляет себя и сам поэт. Не случайно вводит он в трагедию своих собственных предков. Тут, по верному замечанию виднейшего нашего пушкиниста Д. Д. Благого, особый расчет: дать возможность читателям услышать собственный голос поэта без какого-либо нарушения исторической правды.
Да, сердцем поэт, как и его предки, всегда на стороне мятежа. А спокойный, трезвый, аналитический взгляд на историю ему говорит, что мятеж тАФ это кровь, насилие, многие человеческие жизни. И часто ли мятеж оканчивается успехом?
Как отвечает на этот вопрос Пушкин своим ВлБорисомВ»? Мнение народное произнесло свой приговор над Борисом Годуновым, убийцей царевича Димитрия, произнесло устами юродивого:
.. нельзя молиться за царя Ирода..
Но и тот, который воспользовался именем Димитрия и стал орудием возмездия, орудием суда истории, запятнал себя детской кровью. Да здравствует царь Димитрии Иванович! тАФ Народ молчит. И в этом молчании вновь слышится ВлКлии страшный гласВ».
В рукописи ВлБориса ГодуноваВ», оказывается, есть пушкинский рисунок, изображающий пьедестал памятника Петру: скала, на ней вздыбленный конь, но Всадник отсутствует. А текст трагедии при этом такой:
Басманов
Всегда народ к смятенью тайно склонен:
Так борзый конь грызет свои бразды..
Но что ж? конем спокойно всадник правит..
Царь
Конь иногда сбивает седока.. Символика многозначительная.
Преобразовав русский поэтический язык, совершив революцию в драматургии, Пушкин все чаще задумывался теперь о путях развития отечественной художественной прозы. Он полагал, что проза русская значительно отстает от поэзии. И если Влрусская поэзия достигла уже высокой степени образованностиВ», то Влпроза наша так еще мало обработана, что даже в простой переписке она принуждена создавать обороты для изъяснения понятий самых обыкновенных, так что леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы давно готовы и всем известныВ».
2. Александр Пушкин, как гениальный прозаик
Хотя Н. М. Карамзин и дал образец художественной и исторической прозы, попытался оживить мертвый парадный язык писателей XVIII века живым человеческим чувством, но это было только началом. К тому же Пушкина не устраивало стремление Карамзина пересадить на русскую почву английский и французский сентиментализм.
Уже в 1822 году Пушкин подверг резкой критике манеру писать,Влс ужимкоюВ», которая стала модной и заполонила журналы. Считалось, что негоже литератору упомянуть слово дружба, не прибавив: Влсие священное чувство, коего благородный пламень..В» Должно бы сказать: рано поутру, а писатели высокопарно изрекали: Вледва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного небаВ». Театральный рецензент бойко выводил: Влсия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апполоном..В» ВлБоже мой! тАФ восклицал Пушкин, приведя эти строки.тАФ Да поставь: ВлЭта молодая, хорошая актриса тАФ и продолжай..В»
И далее Пушкин сформулировал собственное кредо: ВлТочность и краткость тАФ вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей тАФ без них блестящие выражения пи к чему не служатВ».
Уже в ВлБорисе ГодуновеВ» поет, по его собственным словами в некоторых Сценах унизился до презренной прозыВ». Следующую попытку он предпринял в 1827 году, начав писать ВлИсторический романВ» из эпохи Петра Первого. Роман остался незаконченным, к великому сожалению: ибо. те главы, которые до нас дошли, обещали прозу удивительную - по изображению исторической эпохи, нравов того времени, облика Петра, его приближенных. Все это подано Пушкиным сочно, ярко и вместе с тем лапидарно, с Влнеслыханною простотойВ» языка, и обилием Влмыслей и мысленВ». Здесь зрелый пушкинский историзм вылился в подлинно реалистическое тАФ уже без прикрас романтизма тАФ содержание.
Очевидно, недостаток имевшегося у пего исторического материала об эпохе Петра заставил Пушкина прервать работу над этим романом. Через три года он обратился к иной прозе тАФ непритязательной, бытовой, житейской.
Знаменитая болдинская осень 1830 года знаменита не только интенсивнейшей творческой вспышкой пушкинского гения она поражает: не только количеством написанного за столь краткий срок. Этой осенью с Пушкиным случилось нечто неожиданное для всей читающей России: это появление Пушкина как прозаика - автора повестей. Им были в сентябретАФ октябре написаны и через год опубликованы ВлПовести БелкинаВ».
Пушкин тАФ прозаик? Поэт, Вллюбимый небесамиВ»,тАФ в ВлпрезреннаяВ», ВлнизменнаяВ» проза? Было чему удивляться!
ВлПовести БелкинаВ» встретили недоуменно, прохладно и разочаровано. Пушкин ВлисписалсяВ», кончился как поэт, он даже посовестился подписать повести свопы именем и скрылся за вымышленным Белкиным! Даже Белинский тАФ проницательнейший БелинскийтАФ сказал (уже после смерти поэта), что Влэти вести были недостойны ни таланта, ни имени ПушкинаВ».
Сам Пушкин, будучи Влвзыскательным художникомВ», самый безжалостным критиком Собственных произведений, отнюдь нестыдился ВлПовестей БелкинаВ», Выдавая их за якобы найденную чужую рукопись, он следовал довольно распространенному в то время литературному приему и ее думал отказываться от авторства. В письме к Плетневу он просил Влшепнуть книготорговая Смирдину его имяВ» с тем, чтобы тот Влперешепнул покупателямВ».
Зачем же понадобился Белкин? Случаен ли он? Думается, что нет. Белкин с его бесхитростной типичной биографией мелкого помещика нужен автору, чтобы естественнее воспринимался бесхитростный, простодушный, почти наивный стиль повестей, похожий на краткую запись устного рассказа бывалого человека. Такой стиль Пушкин осваивал сознательно. Ему претили многословные, пошло-болтливые, велеречивые романы и повести, расплодившиеся вдруг во множество и заполонившие литературу (Булгарин, Загоскин, Брамбеус-Сенковский и другие). Пушкин боялся этого словесного наводнения и хотел выставить ему заслон: указать русской литературе иную стезю, направить ее в иное русло.
Когда знакомый Пушкина П. И. Миллер поинтересовался у поэта, -кто такой этот Белкин, Пушкин ответил: ВлКто бы он там пи был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясноВ». Тут, конечно, и высказалось литературно-художественное кредо Пушкина.
Как, ни странно, писать так русская литература тогда не умела. ВлПовести БелкинаВ» были маленьким уроком, который мастер давал идущим за ним. Это похоже на урок режиссера, когда тот, останавливая игру актеров, поднимается на сцену и показывает, в каком ключе надобно работать. Ну, а понятливый и талантливый актер может и должен сыграть лучше режиссера.
Так и случилось с русской художественной прозой. ВлПовести БелкинаВ» явились для нее первой школой мастерства. И Лев Толстой говорил, что повести эти Влнадо изучать и изучать каждому писателюВ», Влнадо не переставая изучать это сокровищеВ». И разве, оглядываясь на путь литературы нашей, не видим органического родства ВлПовестей БелкинаВ» с новеллами Лермонтова, Гоголя, Толстого, Чехова, Куприна, Бунина? Конечно, тут надо вести речь не только о ВлПовестях БелкинаВ», но о всем художническом опыте Пушкина-прозаика, с его неоконченным ВлДубровскимВ», с его ВлПиковой дамойВ», с многочисленными набросками и плацами повестей и романов и, наконец, с ВлКапитанской дочкойВ» тАФ вершиной пушкинской художественной прозы. В начале 30-х годов, после кровавого подавления кровавого бунта военных поселенцев в Старой Руссе Пушкин вновь обращайся к Влсмутным временам отечественной истории. Фигура мятежного Пугачева теперь все более и более его привлекает и завораживает. Тему эту Пушкин в конце концов решает в двух планах. а в качестве профессионального историка в ВлИстории ПугалаВ», и в качестве писателя вВлКапитанской дочкеВ» начала было создано произведение историческое. Пушкин скрупулезно Собирал факты и свидетельства для этого труда. Объездил несколько губерний, где еще помнили Пугачева, где еще были живы люди, его знавшие, где гуляли из уст в уста предания о нем. Все это было записано поэтом-историком и передано потомству с самой строгой объективностью, пунктуальностью и деловитостью. И лишь затем Пушкин обратился к художественному воплощению темы.
Какие великолепные, подлинно русские характеры и типажи зажили в ВлКапитанской дочкеВ»! Вспомним хоть Савельича, который трогательно, до самопожертвования любит своего молодого барина, любит не как холуй, а по-отцовски, как старший, более умудренный сердцем и опытом жизни.
А Пугачев? Вся повесть освещает его с двух разных я, кажется, несовместных сторон. Пугачев сам по себе, как частный человек, в своих личных отношениях с Гриневым. И Пугачев, как вожак бунтарей, как верховное выражение стихии мятежа, как его олицетворение и его слепое орудие. В первом плане - это смекалистый, по-мужицки умный, проницательный человек, ценящий мужество и прямоту в людях, с душевной щедростью платящий сторицей за добро добром, по-отечески помогающий полюбившемуся ему барчуку в отношениях с невестой. Словом, человек, необыкновенно располагающий к себе. Во втором тАФ палач, безжалостно вешающий людей, казнящий, не моргнув глазом, ни в чем не повинную старую женщину, жену коменданта Миронова. Человек тАФ отвратительный в бессмысленной, кровавой жестокости, фиглярствующий под Влгосударя Петра IIIВ».
Действительно, злодей! Но, дает понять Пушкин, злодей поневоле. В ВлИстории ПугачеваВ» грозный главарь мятежников произносит перед своей казнью примечательную фразу: ВлБогу было угодно наказать Россию через мое окаянствоВ».
Он сам понимает, что хорошо ни, плохо ли, но лишь играл Влглавную рольВ», в стихии мятежа и был обречен, как только эта стихия пошла на убыль. Те же самые старшины, которые сделали из него ВлвожатогоВ», выдали его правительству связанным. И все-таки не был он просто ВлчучеломВ» в руках этих старшин. Пушкин показывает, с какой энергией, мужеством, настойчивостыо, даже талантом выполняет ВлЕмелькаВ» выпавшую на его долю роль, как много он делает для успеха восстания. Да, он вызван на историческую арену силою обстоятельств, но и творит эти обстоятельства в полную меру своих возможностей. Он, властвуя над ними, все же в конечном счете всегда оказывается во власти их. Такова угаданная Пушкиным как историком и как писателем диалектика исторического процесса и исторической личности, этот процесс выражающей.
Посылая ВлИсторию ПугачеваВ» легендарному герою 1812 года поэту-партизану Денису Давыдову, Пушкин писал полушутливо!
Вот мой Пугач: при первом взгляде Он в идеи: плут, казак прямой, В передовом твоем отряде Урядник был бы, он лихой..
Насколько Татьяна и Онегин у Пушкина олицетворяли два противоположных типажа русского дворянства, настолько Савельич я Пугачев тАФ диаметрально противоположные типажи русского крестьянства.
Благоразумие, положительность, преданность хозяевам, рассудительность, осмотрительность Савельича а тАФ мятежность, неистовость, рисковость, непокорность силе обстоятельств у Пугачева. Опять же тАФ положительность, совершенство, духовная гармоничность, цельность Татьяны, и тАФ демон сомнения, неудовлетворенности, -отрицания, искушающий Онегина.
Тот же перепад противоположностей и крайностей видим мы в образах Пимена вГришки Отрепьева, Кочубея и Мазепы, Старого цыгана и Алеко, Лизы и Германна, Петра из ВлМедного ВсадникаВ» и Евгения.
3. Мятежность в прозе и драматургии выдающегося писателя
В таком широком размахе двух могучих крыльев русской души и характера идет полет пушкинского гения. В столкновении, конфликте начал уравновешенности, устойчивости, консервативности и тАФ мятежности, отрицания, протеста в душе русского человека искал Пушкин ответа на постоянно мучивший его вопрос о путях совершенствования русского общества. Какое из этих начал окажется доминирующим в грядущих испытаниях? Какое одержит верх?
Гринев в ВлКапитанской дочкеВ», описывая ужасные последствия ВлпугачевщиныВ», бедствия селений, ограбленных и разоренных дважды тАФ и бунтовщиками и их карателями, пожары, безвиннные жертвы, восклицает, как мы помним: ВлНе приведи бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадныйВ».
Не подлежит сомнению, что в уста Гринева Пушкин вложил свое собственное искреннее убеждение. Но тут надобно ударение сделать не только на словах Влбеспощадный русский бунтВ», но, в первую очередь, на слове ВлбессмысленныйВ», то есть обреченный на поражение.
Подавление восстания Пугачева, декабристов, бунта в Старой Руссо тАФ вот что вставало перед глазами Пушкина, когда он писал эти строки. Горы трупов, море крови народной, повешенные н засеченные кнутом насмерть, закованные в кандалы и сосланные в сибирскую каторгу, А в итоге тАФ торжествующий Николаи Палкин.
Такой бунт видеть снова тАФ не приведи бог,
Но разве вся пушкинская поэзия не была бунтом, призывом к бунту, воспеванием вольности и бунта? Разве не тянуло все время Пушкина к изображению мятежного человек ступающего рамки обыденности, преступающего закон, дерзающего?
Всем творчеством своим, глубинными его мотивами Пушкин конечно, бунтарь, Оп, конечно же, на стороне Пугачева, Стеньки Разина, Дубровского. Он, конечно же, был бы, если б смог: декабря 1825 года на Сенатской площади вместе со своими друзьями и единомышленниками. И разделил бы судьбу Пестеля и Рылеева, либо Пущина и Кюхельбекера.
Судить о взглядах Пушкина на бунт, на революцию следует очевидно, не по цитатам из писем и произведений, не по официальным верноподданническим заявлениям, к которым поэта вынуждали обстоятельства, а всей мерой (и всем безмерием!) его творчества, его личности,
Но вернемся вновь к пушкинской драматургии. На ВлБорисе ГодуновеВ» Пушкин-драматург не остановился. Он предпринимая новый неслыханно смелый эксперимент, новый литературный подвиг а в этом жанре.
Той же ВлдетороднойВ» болденской осенью 1830 года, когда били написаны ВлПовести БелкинаВ», Пушкин создает и четыре ВлМаленьких трагедииВ». Тут тАФ предельный лаконизм, концентрат мыслей, неисчерпаемость содержания при и предельной простоте и ясности формы изложения тАФ поразительны даже для Пушкина!
Каждая из маленьких трагедий тАФ художественное исследование глубинных пластов человеческой психологии: стяжательство, зависть, прелюбодеяние, отношение к смерти. И каждая схватывает определенную историческую эпоху, - характеры, ею порожденные, всю полноту и противоречивость поведения героев.
О них, об этих трагедиях, можно было бы повторить слова П. А. Плетнева, сказанные по поводу ВлРазговора книгопродавцаВ» с поэтом: - Вл..Верх ума, вкуса и вдохновения.. Ни один немецкий профессор не удержит в пудовой диссертации столько порядка , не поместит столько мыслей и не докажет так ясно своего предложенияВ» Между тем какая свобода в ходе!В»
4. ВлМоцарт и СальериВ». ВлПир во время чумыВ»
Поколения и поколения читателей и исследователей наслаждаются этими шедеврами-миниатюрами и пытаются освоить, постигнуть безмерность их содержания, О них написаны сотни статей, исследования, монографии, а глубинный смысл их по-прежнему неисчерпаем.
Коснемся только двух из них: ВлМоцарта и СальериВ» и ВлПира во врем чумыВ». Как и во многих произведениях Пушкина, в этих маленьких трагедиях отозвалось что-то глубоко личное, интимное, отразились собственные душевные переживания поэта.
Почему Моцарт вдруг привлек внимание Пушкина?
Расхожее сравнение Пушкина с Моцартом! тАФ ВлМоцарт поэзииВ» Влмоцартианская ясность и простотаВ».. Сравнение затерлось, приелось стало банальным и уже не задерживает вашего внимания как нечто само собой разумеющееся, абсолютно бесспорное, не таящее в себе никаких вопросов и загадок.
А если все же некоторые наивные вопросы поставить? Почему именнос Моцартом сравниваем мы Пушкина? И если б ним, то что действительно роднит музыку великого австрийского композитора с поэзией Пушкина? В самом ли деле только легкость, простота, изящество, безоблачная солнечность?
В таком утверждении была бы двойная ложь: и в отношении Моцарта, и в отношения Пушкина. Разве под лучезарно-гармонической оболочкой пушкинской поэзии не ощущаем мы почти постоянно высокий драматизм страстей человеческих? А Моцарт? Легенда о нем как о Влсолнечном юношеВ», как о детски безмятежном композиторе давно уже поставлена под сомнение.
Что у Моцарта кажется при первом восприятии веселеньким, оказывается па самом деле игривым бегом волн над океаном мыслей и чувств. В его мелодиях всегда бесконечность, неисчерпаемость образа, возможность самых различных. интерпретаций, сгусток интенсивнейшего содержания, спрессованного, словно под сверхвысоким давлением, в миниатюрнейшие и лаконичнейшие формы. Не наивная и беспричинная жизнерадостность, а мудрый, жизнеутверждающий оптимизм, прошедший через горнило страданий и закалившийся, окрепший в нем.
Таков Моцарт. Таков и Пушкин, Тайна ВлзагадочностиВ» их творчества скрыта в тайне ВлзагадочностиВ» их личностей.
Филистеры из числа исследователей творчества композитора частенько имели обыкновение противопоставлять музыку Моцарта ему самому, как человеку, недостойному собственных творений, морщили нос, говоря о нем как о Вллегкомысленном гулякеВ», пустом балагуре, кторый по случайному капризу природы оказался сосудом гениальности: Влгений случайно поселился в пошлякеВ».
Великий поэт, как и великий композитор, всю жизнь ощущал на себе осуждающий взгляд филистеров тАФ ВллегкомысленВ», ВлбезнравствененВ», ВлветренейВ», ВлРазве это гений?В» ВлПустой был человекВ»,тАФ сказал о Пушкине после его смерти Булгарин. И Николай ему вторил. Низость человеческая, будучи не в силах подняться до творений гения, унизить и уничтожить их,тАФ стремится принизить, опошлить и убить его самого. Не об этом ли тАФ а вовсе не только о зависти, как обычно считают, тАФ трагедия Пушкина ВлМоцарт и СальериВ»?
Монолог Сальери начинается е того, что с удивлением обнаруживает он в себе мучительную зависть, которой раньше не знал. Оп трудным путем, шаг за шагом овладел искусством как ремеслом и Влусиленным, напряженным постоянствомВ» достигнул в нем Влстепени высокойВ». Оп был счастлив и наслаждался мирно своим трудом, успехом, славой; также трудами и успехами друзей. Об не знал тогда зависти. Он не завидовал Глюку и Гайдну, хотя и понимал их величие. Сальери сжег свои прежние труды, - бросил все, Влчто прежде звал, что так любил, чему так жарко верилВ» тАФ я бодро пошел вслед за Глюком.
Почему же с Моцартом все иначе? Да потому, что за Моцартом ВлпойтиВ» нельзя, повторить его невозможно, мастерству его обучиться. Здесь не поможет ни кропотливый, усердный труд, ни музыковедческлй анализ, поверяющий Влалгеброй гармониюВ». Моцарт тАФ это не еще одна ступенька по сравнению с Глюком, его орлиный взлет гения. Взлет непостижимый и неповторимый.
Сальери достаточно умен и проницателен, чтобы понять его. Никаких трудов, никаких усилий не пожалел бы он, чтобы последовать за Моцартом. Чего бы он только не дал, чтобы сравниться с ним! Но вот беда - научиться быть Моцартом нельзя.
Разве сам Моцарт достиг высот гениальности учебой, трудами только? Сальери трудолюбивее, усерднее Моцарта. Так где же справедливость? И вот Сальери с горьким упреком простирает руки к небу:
Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет тАФ и выше.
Самое обидное, непереносимое для Сальери, что Моцарт соя своей божественной музыкой человек-то вовсе не величественный, поведения ничем не замечательного, а даже, на его взгляд, предосудительного, легкомысленного: Ты, Моцарт, недостоин сам себя.
Но если Влна МоцартаВ» нельзя выучиться, если гений его недостижим, если и как человек он недостоин подражания, то:
Что пользы, если Моцарт будет жив
И повой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство?
Нет; оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.
Тут безошибочный инстинкт ненависти мещанина к гению. Железная логика воинствующей и ханжествующей посредственности.
Как удивительно богат по содержанию этот маленький пушкинский шедевр! Удивительно даже для Пушкина. Гений в общество, гений и злодейство, польза искусства и его высшее предназначение, личность гения я его Создания, сопоставимость и соотносимость гениальности его творений. А также тАФ тема предощущения смерти, что само становится продуктивным у такого человека, отражается в его творчестве, звучат в его ВлРеквиемеВ», который Моцарт пишет самому себе.
Это удивительное проникновение Пушкина в Моцарта, в тайну его творчества и его личности, в трагедию его жизни тАФ не говорит ли ужо о поразительной духовной родственности двух великих людей?
Жизнерадостная поэзия Пушкина? Да! Но и трагическая поэзия Пушкина! Душераздирающая боль Пушкина! Можно ли не ощущать, на слышать ее? От того только, что боль эта выражается с суровой мужской сдержанностью, е улыбкой сквозь слезы, а не С расхристанной истерией, нес намеренной аффектацией, не с заламыванием рук?
Тема смерти появляется в стихах Пушкина обычно внезапно, среди беззаботного веселья, влюбленности, дружеского общения, Совсем как у Моцарта в пушкинской трагедии!
Я весел.. Вдруг: виденье гробовое,
Внезапный мрак иль что-нибудь такое..
ВлВиденье гробовоеВ» появляется также и в ВлПире во время чумыВ».
Тема этой трагедии подсказана обстоятельствам. В России свирепствовала эпидемия холеры. Пытаясь вырваться из окружения холерных карантинов, Пушкин натыкался на дорогах на телеги, груженные трупами. Приходили веста о погибших в Петербурге от холеры, знакомых. Эпидемия подступала к Москве. Пушкин беспокоился за невесту, за друзей, отчаянно рвался к ним.
И вот в этой обстановке под его пером рождается хвалебный гимн смерти тАФ строки, кажется, кощунственными сатанинским
Итак,тАФ хвала тебе, Чума!
В трагедии Чума является за своей богатой жатвой и стучит в окошки могильной лопатой. А Вальсингам с приятелями и приятельницами в это время хочет забыться от ужасов опустошении, от Влвоспоминаний страшныхВ».
Они но предаются скорбным стенаниям и молитвам о спасении души. Они весело пируют.
Они хотят встретить смерть не постно - смиренными ее рабами, а озорным хохотом и звоном бокалов. Они бросают дерзкий вызов смерти, смело идя ей навстречу, заглядывая через край бездны и испытывая свою судьбу;
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,,
И в дуновении Чумы.
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья тАФ
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
По поводу этих строк Марина Цветаева сказала: ВлЯзыками пламени, валами океана, песками пустыни тАФ сеем чем угодно, только не словами написано.
И эта заглавная буква Чумы, чума уже не как слепая стихиятАФ как богиня, как собственное имя и лицо ЗлаВ».
В ВлПиреВ» словно звучит вторая часть моцартовского ВлРеквиемаВ» тАФ тема Влстрашного судаВ», черной чумы, пожирающей тысячи жизней.
Чума в гимне Вальсингама - не эпидемия только, она Влцарица грознаяВ», она умножает и расширяет свое ВлцарствиеВ». Она - символ Зла. Символ зачумленной России, по которой катит телега с ВллепечущимиВ» мертвецами, а Влужасный демонВ»тАФ ..весь черный, белоглазыйВ» зовет в тележку все новые и новые жертвы.
Разве 14 декабря 1825 года Россия не оказалась обезглавленной и будто действительно зачумленной? Разве цвет поколения не был погублен? Одни тАФ повешены, другие - в сибирских как рудниках, третьим тАФ просто заткнули рот и лишили возможности действовать. Четвертые тАФ оказались ренегатами и сами теперь были на услужении у Чумы, ища новых жертв.
ВлЧто же это, наконец, за чудовище, зазываемое Россией,тАФ восклицал Герцен,тАФ которому нужно столько жертв..В» В утешение он как раз ссылался на Пушкина: ВлТолько звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в долинах рабства и мучений; эта песнь продолжала эпоху прошлую, наполняла своими мужественными звуками настоящее и посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина была залогом и утешениемВ».
Да, утешением тАФ в тон смысле, в каком утешением был гимн Вальсингама на пиру во время Чумы. Все творчество Пушкина, вся его звонкая и широкая песнь была гимном во время Чумы.
ВлЧто делать нам? И чем помочь?В» Не падать духом, отвечает поэт своей маленькой трагедией, ибо весть упоение в боюВ», смело смотреть в глаза опасности, ибо в мужественном поединке с ВлгибельюВ» Влбессмертья, может быть, залогВ». Смертельная опасность тАФ испытание духовной стойкости и потому для сердца Смертного таит Влнеизъяснимы наслажденьяВ».
Заключение
Творчество Пушкина не могла не отозваться болью на духовное удушье николаевской Росси. В Влразъяренном океанеВ» жизни Пушкин был хорошим пловцом, но он не мог не чувствовать, что эта бездонная пучина угрожает и ему ВлСредь грозных волн и бурной тьмыВ», что он Влбездны мрачной на краюВ», что, он тАФ одна из следующих жертв, за которой явится с могильной лопатой ВлЧумаВ», что его манит пальцем Влужасный демон белоглазыйВ»:
И мниться очередь за мнойтАж
Так напишет он осенью 1831 года.
Пушкин был убит на 38-м году жизни, оставив нереализованными множество литературных замыслов и начинаний. Нет сомнения, что как прозаик, драматург, историк он только разворачивался. В его бумагах тАУ планы и отрывки романов, повестей, рассказов, так и оставшихся ненаписанными или незаконченными. Сохранились, в частности, материалы к грандиозной по замыслу истории Петра Первого. Если бы Пушкин закончил это исследование, то он, думается, непременно вновь обратился к роману ВлАрап Петра ВеликогоВ» в подарил нам завершенный шедевр.
Мощь его поэтического гения достигла подлинной зрелости и мудрости, и он готов был совершить еще многие и многие литературные подвиги. А прозаическое и драматическое дарования так и не раскрылись в полной мере.
1. Криштоф Е. Пушкин. тАУ М.: Армада, 1997. тАУ 512 с.
2. Лотман Ю.М. К функции устной речи в культурном быту пушкинской эпохи//Пушкин. Статьи заметки. Ю.М. Лотман. тАУ М.: Вагриус, 2008. тАУ 448 с.
3. Маймин Е.А. Пушкин. Жизнь и творчество. тАУ М.: Наука, 1982. тАУ 208 с.
4. Пушкин в воспоминаниях современников. тАУ М.: Захаров, 2005. тАУ 912 с.
5. Слуцкая С.Г. Пушкин. Исследования и интерпретации. тАУ М.: ЛКИ, 2008. тАУ 608 с.
6. Эйдельман Н. Пушкин. История и современность в художественном сознании поэта. тАУ М.: Советский писатель, 1984. тАУ 368 с.
Вместе с этим смотрят:
"Грусть и святость" (Поэтическое богословие Николая Рубцова)
"Донские рассказы" Михаила Шолохова
"Живопись слова" в японской поэзии
"Записки из подполья" как исток философии экзистенциализма Ф.М. Достоевского
"Подпольный человек" Ф.И. Достоевского