Литературный процесс 60-х годов: Солженицын, Шаламов, Пастернак, Абрамов

Литературный процесс 60-х годов: Солженицын, Шаламов, Пастернак, Абрамов

Наш век пройдет

Откроются архивы,

И все, что было скрыто до сих пор,

Все тайные истории извивы

Покажут миру славу и позор.

Богов иных тогда померкнут лики

И обнажится всякая беда,

Но то, что было истинно великим.

Останется великим навсегда.

Н. Тихонов

60-е годы с легкой руки Ильи Эренбурга получили название ВлоттепельВ». Эта пейзажная метафора точно выразила характер бурного и краткого Влисторического межсезоньяВ» с его тревогами и ожиданиями, надеждами и разочарованиями.

Границы общественного явления, названного оттепелью, не совпадают полностью с хронологическими рамками 60-х годов. Она начала формироваться в середине 50-х годов и завершилась к началу 70-х. Оттепель стала периодом постепенного, мучительного и, как теперь видно, непоследовательного высвобождения художественной и литературно-критической мысли от догматических схем и правил нормативной эстетики, от жесткого административного контроля над мыслью и словом. Используя метафорику заглавий книг, написанных в 60-е годы, можно сказать, что это была Влтрудная веснаВ», Влвремя больших ожиданийВ» и крутых ВлухабовВ», на которых процесс демократизации споткнулся и начал тормозить уже во второй половине 60-х годов.

После смерти Сталина, в преддверии XX съезда партии (1956), а особенно после того, как стал известен произнесенный на закрытом заседании съезда доклад Хрущева ВлО культе личности и его последствияхВ», в общественном сознании возникло ощущение близких благоприятных перемен. ВлПривычно поскрипывавшее в медлительном качании колесо истории вдруг сделало первый видимый нам оборот и закрутилось, сверкая спицами, обещая и нас, молодых, втянуть в свой обод, суля движение, перемены тАФ жизньВ», тАФ так передает настроение тех лет известный ВлшестидесятникВ», соратник А. Твардовского по ВлНовому мируВ» В. Лакшин. По ассоциации с XIX веком новых авторов и новых героев, пришедших в литературу, стали называть ВлшестидесятникамиВ», а затем это определение отнесли ко всем, кто не только участвовал в литературном движении тех лет, но и разделял основные идеи и надежды, вызванные оттепелью. Сегодня, осмысливая значение оттепели по прошествии нескольких десятилетий, это поколение нередко называют Влпоследними романтикамиВ».

Изменение общественного климата первыми почувствовали и запечатлели в своих произведениях поэты. Читатели оказались захваченными настоящим лирическим половодьем, в чем современникам виделся глубокий смысл, начало освобождения от мелочной регламентации, поворот к человеку, его внутреннему миру. Художники обратились к эзопову языку намеков и иносказаний, уподобляя процессы, происходящие в общественном сознании, явлениям природы.

Пусть молчаливой дремотой Белые дышат поля, Неизмеримой работой Занята снова земля,

- так описывал Влоттепель после метелиВ» Николай Заболоцкий. ВлО весеннем ликующем ветре,В» о звенящих ручьях, о Влкапелях, сводящих с умаВ», писал Роберт Рождественский, а Булат Окуджава ощущал себя Влдежурным по апрелюВ».

Эта Вллирическая метеорологияВ» (по остроумному определению современного критика С. Чупринина) захватила и прозу. Замелькали названия ВлТрудная весна* (Валентин Овечкин), ВлВремена годаВ» (Вера Панова), ВлРанней веснойВ» (Юрий Нагибин). Пейзаж стал формой проявления исповедального начала в произведениях, своеобразным аккомпанементом к раскрытию Влистории души человеческойВ». Эту особенность можно увидеть на примере рассказа М. Шолохова ВлСудьба человекаВ» (1956). Герои произведения и повествователь встречаются в Влпервый после зимы по-настоящему теплый деньВ», и образ просыпающейся, вечно обновляющейся природы станет символом торжества жизни, преодоления трагедии, символом несгибаемого человеческого духа.

Одним из первых произведений, запечатлевших едва обозначившиеся в духовной жизни тенденции, стала повесть Ильи Эренбурга ВлОттепельВ» (1954). Чтобы понять впечатление, которое она произвела, напомним ироническую характеристику, которую дал А. Твардовский многочисленным произведениям на Влпроизводственную темуВ»:

Гладишь, роман, и все в порядке: Показан метод новой кладки, Отсталый зам, растущий пред И в коммунизм идущий дед, Она и он передовые, Мотор, запушенный впервые, Парторг, буран, прорыв, аврал, Министр в цехах и общий бал.. И все похоже, все подобно Тому, что есть иль может быть, А в целом тАвтАФ вот как несъедобно, Что в голос хочется завыть..(ВлЗа далью тАФ дальВ»)

Литература не могла и не собиралась уходить от проблем, естественно входивших в круг жизненных интересов каждого человека. И в повести Эренбурга тоже есть завод, инженеры, работающие над новыми проектами, даже буран, поваливший наспех построенные бараки. Но в 60-е годы внимание авторов сосредоточивается не на вопросах производства, как это было прежде, а на конфликтах нравственно-этических. Человек переставал восприниматься как ВлвинтикВ», производственная функция, как ВлрычагиВ» (так подчеркнуто полемически назвал свой рассказ Александр Яшин). Происходило новое открытие обыкновенных и, казалось, забытых литературой человеческих чувств: любви, жалости, страдания, недовольства собой, разочарования. Эренбург настойчиво подчеркивал в своей повести мотив Влоттаявшего сердцаВ», которое наконец-то по-настоящему забилось после ВлзаморозковВ».

Нельзя не отметить усиления внимания литературы к быту, к деталям повседневной жизни. ВлОттепель сердцаВ» привела к тому, что во всей своей значительности открылись простые, казалось бы, вещи: Влна подоконнике стоит женщина, моет стекла, и синие стекла светятся. Мальчишка ест мороженое. Девушка несет вербуВ», Влс улицы доносятся голоса детей, гудки машин, шум весеннего дняВ». Все это тАФ голоса самой жизни, которую познавала литература, преодолевая стереотипное представление о том, что является ВлглавнымВ» или ВлвторостепеннымВ» и как ВлнужноВ» изображать советского человека.

Сегодняшнему читателю многое в произведениях той поры покажется очевидным и способно вызвать недоумение: в чем же здесь новизна и почему такой ожесточенной была полемика? Действительно, нужно ли доказывать, что жизнь людей многообразна, что внутренний мир человека сложен и загадочен, а его частная жизнь значительна не менее, чем роль на производстве? Но в годы оттепели все это приходилось доказывать и отстаивать. Так писатели становились Влучителями в школе для взрослыхВ», преподавали основы не только социальной, но и этической, нравственно-философской и эстетической грамотности. Это определило сильные и слабые стороны литературы .оттепели. Наибольший резонанс, как это всегда бывает в переломные эпохи, имели произведения остросоциальные, да и прочитывалась литература в первую очередь с использованием публицистического кода. Поэтому незамеченными остались произведения, которые не отвечали открытой социальности, но которые, как это видно в перспективе завершающегося века, не дали прерваться издавна свойственным отечественной литературе углубленным философским и нравственно-этическим поискам.

Насколько сложной была просветительская миссия литературы, можно увидеть на примере отношения критики к повести И. Эренбурга. Встреченная вначале доброжелательно как знак новых веяний в искусстве, как открытие новых сфер художественного изображения, повесть довольно скоро стала предметом постоянной критики за ВлбытовщинуВ» и Влабстрактное душеустроительствоВ», за Влповышенный интерес к одним теневым сторонам жизниВ» и была признана Влогорчительной для нашей литературы неудачей талантливого советского писателяВ». Так в судьбе произведения отразилась противоречивость самой оттепели.

Пристальное внимание к обыкновенному человеку и его повседневной жизни, к реальным проблемам и конфликтам стало реакцией на засилье ВлпраздничнойВ» литературы, допускавшей лишь одно противоречие тАФ хорошего с лучшим, создававшей образ идеального героя. Писателям, стремившимся сказать всю правду, сколь бы трудной и неудобной она ни была, пришлось вести настоящую битву за право на всестороннее изображение Действительности. Дело не только во внешних факторах (в цензуре, строго следившей за литературными нравами, в окриках официальной критики и следовавших за ними ВлоргвыводахВ»). Невероятно сложным был тот идейный и психологический поворот, который переживал (конечно, в разной степени и по-своему) каждый писатель.

Пролагателем новых путей в литературе стала социально-аналитическая проза, возникшая на стыке публицистики и художественной литературы. О серьезном неблагополучии в жизни села первыми еще в 50-е годы заговорили очеркисты В. Овечкин, Е. Дорош, Г. Троепольский, А. Калинин. Эту тему подхватили прозаики, которые стремились не только к анализу причин сложившейся ситуации, но внимательно вглядывались в особенности психологии своих героев. Постановка актуальных проблем, волнующих читателей, отражение реальных конфликтов времени, достоверность и точность изображения, внимание к внутреннему миру простого человека характерны для произведений А. Яшина, Ф. Абрамова, В. Тендрякова, С. Залыгина.

ВлОттепель сердцаВ» привела к расцвету лирической прозы, на развитие которой оказало влияние возвращение в литературный процесс произведений И. Бунина, долгие годы не публиковавшихся в России. Лирическая проза открывала сокровенные тайны души человека, увлекала индивидуальностью чувств и впечатлений лирического героя, эмоциональностью повествования (К. Паустовский, В. Солоухин, Ю. Казаков, Ю. Нагибин). Читателей поразило, что даже большая история вдруг заговорила Влпростым человеческим голосомВ», как верно подметила О. Берггольц, автор книги ВлДневные звездыВ». Если здесь прозвучала авторская исповедь Вло времени и о себеВ», то в книгах. Владимира Солоухина ВлВладимирские проселкиВ» и ВлКапля росыВ» завораживало притяжение родной земли, мира детства.

На стыке этих стилевых течений возникнет одно из самых значительных явлений литературы второй половины 60тАФ80-х годов, которое получит обозначение Влдеревенская прозаВ». Вокруг этого понятия будет сломано немало критических копий, поэтому сразу оговорим его условность, определяемую лишь материалом, к которому обратились художники (жизнь деревни). Значение этой прозы, давшей литературе имена Ф. Абрамова, С. Антонова, В. Белова, С. Залыгина, Е. Носова, В. Распутина, В. Шукшина, будет состоять в том, что она станет прозой о России, о русском человеке, его исторических и нравственных корнях, об испытаниях, которые суждено было пережить стране и народу на суровых дорогах XX столетия. Как развивался этот процесс, можно увидеть на примере творчества Федора Абрамова.

Имя Абрамова стало известно после того, как в 1954 г. на страницах журнала ВлНовый мирВ» была опубликована его полемическая статья ВлЛюди колхозной деревни в послевоенной прозеВ». Смелость критика проявилась в том, что он покусился на Влсвятая святыхВ» тАФ подверг беспристрастному анализу произведения официально признанных писателей, лауреатов Сталинской премии. Рассматривая романы С. Бабаевского (ВлКавалер Золотой ЗвездыВ»), Г. Николаевой (ВлЖатваВ») и других авторов, Ф. Абрамов высмеивал Влкудрявое однообразиеВ» похожих друг на друга героев, как на подбор, писаных красавцев и красавиц, увенчанных наградами. Главное, что вызывало неприятие в этих книгах, тАФ их основной пафос, Влпрекраснодушные вымыслыВ» авторов, воспевавших переход Влот неполного благополучия к полному процветаниюВ». Абрамов справедливо увидел в этом опасности лакировочной, бесконфликтной литературы, весьма далекой от действительных проблем, которыми жила деревня, особенно в военные и первые послевоенные годы. Главный критерий Абрамова тАФ требование Влправды, и нелицеприятной правдыВ». Такую правду о жизни сам Ф. Абрамов рассказал в своих художественных произведениях. В 1958 г. был опубликован роман ВлБратья и сестрыВ», положивший начало тетралогии, завершенной уже в 80-е годы. В этом первом романе Влдана запевка, взята интонацияВ» (И. Золотусский) всей прозы Абрамова.

Действие произведения происходит в тяжелейшем 1942 г., когда фашисты вышли к Волге, поэтому все помыслы героев романа подчинены одной цели: помочь фронту. Абстрактное понятие тАФ фронттАФ для каждого жителя деревни Пекашино имеет конкретное воплощение в лице сына, отца, мужа, которого они проводили на войну. Кажется, все против человека, даже природа: затяжная холодная весна, засушливое лето, лесные пожары делают невыносимо трудной и без того нелегкую крестьянскую работу, тем более в северных краях. А еще есть мучительное ожидание писем с фронта, трагедия потери близких, голод, нехватка рабочих рук. В селе остались почти одни старики, женщины и дети. Им, сумевшим вынести на своих далеко не могучих плечах все тяготы военного лихолетья, прежде всего русской бабе, открывшей в тылу свой Влвторой фронтВ», и посвятил роман Ф. Абрамов.

Открывает произведение лирическое отступление автора, напоминающее о традициях Гоголя, которого Ф. Абрамов любил с детства. Заметим, что позднее писатель не будет прибегать к этой форме открытого выражения своих чувств, но в первом романе лирические отступления обусловлены искренним восхищением силою духа, стойкостью и трудолюбием земляков, о которых еще почти ничего не сказала послевоенная литература, и автор считает своим долгом восполнить этот пробел.

В целом же произведение написано в эпическом объективно-повествовательном стиле. В центре романа тАФ течение повседневности, будни пекашинцев, но в условиях, о которых мы сказали выше, любой эпизод, будь то-вывоз навоза на поле, сев или сенокос, превращается в настоящее сражение, требующее высшего напряжения всех сил.

Единый, живущий общей судьбой, связанный одной целью, одной волей крестьянский мир, сила которого в слитности, нерасколотости, тАФ таков герой романа Ф.Абрамова. ВлЛюди из последнего помогают друг другу. И такая совесть в народе поднялась тАФ душа у каждого насквозь просвечивает. И заметь: ссоры, дрязги там тАФ ведь почти нет. Ну как бы тебе сказать? Понимаешь, братья и сестры..В» тАФ формулирует автор свою мысль словами одного из героев (и делает это, надо сказать, несколько декларативно).

Очевиден обобщающий, метафорический смысл заглавия, переданный им дух единства, общности, без которой нет народа. Братья и сестры тАФ это родные люди, одна семья. Так определяется в романе важнейший его аспект: тема семьи, дома как основы жизни человека. Именно дом, земля, деревня тАФ это и есть истоки, родина и прародина человека, его Русь. ВлНаиболее разумные, столетиями проверенные формы бытияВ», опыт хозяйствования на земле и Влгармония полной слитности с общимВ» стали опорой в суровые военные годы.

В создании портрета пекашинцев важная роль принадлежит массовым сценам. Абрамов мастерски рисует эпизоды коллективного труда, взаимопомощи, соревнования. Но портрет жителей деревни, нарисованный писателем, не безлик. Наоборот, экстремальные ситуации, в которых постоянно оказываются люди, способствуют яркому раскрытию их характеров. Массовые сцены сочетаются в романе с поданными крупным планом неповторимыми портретами героев.

Постепенно в центр авторского повествования выдвигается история Пряслиных. Это была счастливая семья: родители любили друг друга, муж, прозванный в деревне ВлВаня-силаВ», на зависть всем берег и баловал свою жену Анну-куколку, подрастали дети.. Тем сильнее горе, выпавшее на долю семьи: ушел на фронт и погиб Ваня-сила, Анна осталась одна с шестерыми детьми на руках.

С подлинным мастерством художника-психолога Ф. Абрамов рисует тот внутренний перелом, который переживает четырнадцатилетний сын Пряслиных Михаил, в одночасье повзрослевший после получения похоронки на отца. Вот он смотрит на мать, забывшуюся в тяжелом сне. ВлНикогда он не задумывался, какая у него мать. Мать как мать тАФ и все тут. А она вот какая тАФ маленькая, худенькая и всхлипывает во сне, как Лизка. А возле нее по обе стороны рассыпанной поленницей ребятишки.. Молча, глотая слезы, Мишка переводил взгляд с сестренок на братишек, и тут первый раз в его ребячьем мозгу ворохнулась тоскливая мысль: ВлКак же без отца будем?.В» Плач голодных малышей и вид сломленной горем матери заставил найти ответ на этот вопрос. Через два дня Михаил молча сел во главе стола, не просто заняв пустовавшее место отца, но и взяв на себя по праву старшего заботу о семье, а затем и об односельчанах. Михаил Пряслин станет главным героем последующих романов писателя, объединенных в тетралогию под общим названием ВлБратья и сестрыВ».

Ф. Абрамов работал над своим первым романом семь лет. В произведении отразилась внутренняя эволюция художника, трудное преодоление устоявшихся представлений и литературных схем ВллакировочнойВ» литературы. В романе можно увидеть знакомые по другим книгам сюжетные ходы и образы (например, образ секретаря райкома Новожилова или Насти, почти идеальной в своих качествах героини). В этой книге начинающий писатель уходит порой от глубокого исследования ситуаций, показывая лишь благополучное их разрешение. Острота социальной проблематики, глубина аналитического исследования конфликтов и путей их разрешения, критический пафостАФ все это появится в повести ВлВокруг да околоВ» и последующих произведениях писателя. Но уже первый роман Ф. Абрамова дал полное основание говорить о нем как о Влчеловеке тАФ мало сказать талантливом, но честнейшем в своей любви к ВлВлистокамВ», к людям многострадальной северной деревниВ», вытерпевшем Влвсяческие ущемления и недооценку в меру этой честностиВ». Так напишет в одном из своих писем А. Твардовский, который был для Ф. Абрамова и других авторов, объединившихся вокруг ВлНового мираВ», наставником, властителем дум, Влдуховным пастыремВ». С именем А. Твардовского и возглавляемого им журнала ВлНовый мирВ» связаны многие значительные достижения литературы периода оттепели.

ВлНепрекращающейся мукой шестидесятниковВ» назвала современный критик Н.Иванова постоянное возвращение литературы к проблеме Влмы и СталинВ», а А. Латынина так определяет Влкредо детей XX съезда: антисталинизм, вера в социализм, в революционные идеалыВ». Для оттепели было характерно преимущественное внимание к жертвам сталинских репрессий, к трагическим судьбам безвинно осужденных коммунистов, оценка этих событий как нарушения социалистической законности, искажения идеи в историческом процессе, и незыблемая вера в идеалы революции. Эту особенность умонастроения оттепели запечатлела О. Берггольц:

И я всю жизнь свою припоминала

и все припоминала жизнь моя,

в тот год, когда со дна морей, с каналов

вдруг возвращаться начали друзья.

Зачем скрывать тАФ их возвращалось мало.

Семнадцать лет тАФ всегда семнадцать лет.

Но те, что возвращались, шли сначала,

Чтоб получить свой старый партбилет.

О верности идее в литературе 60-х годов будет сказано немало и по-разному. Е.Евтушенко предпочитал открыто публицистическую форму выражения мысли, нередко доходя до прямолинейной декларативности (ВлНашу веру из нас не вытравили. Это кровное наше, свое. С ней стояли мы. С нею выстояли. Завешаем детям ееВ»). Несравнимо более проникновенно, лирично прозвучат размышления Б. Окуджавы (даже названия стихотворений полярны: ВлКоммунистыВ» у Евтушенко, ВлСентиментальный маршВ» у Окуджавы):

Но если вдруг когда-нибудь

мне уберечься не удастся,

какое новое сраженье

ни покачнуло б шар земной,

я все равно паду на той,

на той далекой, на гражданской,

и комиссары в пыльных шлемах

склонятся молча надо мной.

ВлЯ грелся в зимние заносы у Революции костровВ»,тАФ обозначит истоки веры шестидесятников Борис Чичибабин, и он же в 1959 г. яростно возразит тем, кто считал, что после XX съезда со сталинизмом покончено: Вл..но как тут быть, когда внутри нас не умер Сталин?В»

В литературе 60-х годов начинает все сильнее звучать тема трудного, мучительного прозрения. ВлМы все ходили под богом, У бога под самым бокомВ», тАФ точно передаст открытие, сделанное современниками, Борис Слуцкий и продолжит тему противостояния человека и системы в другом стихотворении:

А мой хозяин не любил меня,

Не знал меня, не слышал и не видел,

А все-таки боялся как огня

И сумрачно, угрюмо ненавидел.

Знаменательным событием стала публикация в одиннадцатом номере ВлНового мираВ» за 1962 г. повести Александра Солженицына ВлОдин день Ивана ДенисовичаВ». Это произведение по-настоящему открыло в литературе тему недавнего прошлого страны, связанного с именем Сталина. Повесть была прочитана в те годы в контексте антисталинских настроений и поразила беспощадной правдой о запретной стране под названием ГУЛАГ. Но с самого начала шли споры о выборе героя. Некоторым рецензентам было непонятно, почему Солженицын поставил в центр произведения не коммуниста, незаслуженно пострадавшего от репрессий, но оставшегося верным своим идеалам, а простого русского мужика. Но А. Твардовский именно в выборе такого героя, воплотившего народную точку зрения на все, видел достоинство книги Солженицына, важное отличие начинающего автора от Достоевского, с которым Солженицына постоянно сравнивали: ВлВедь у Достоевского все наоборот: там интеллигент-ссыльный смотрит на жизнь простого острожного люда, а здесь все глазами Ивана Денисовича, который по-своему и интеллигента (Цезаря Марковича) видитВ».

Выбор героя произведения знаменателен. Важно и то, что тот характер дан вне социального контекста, его словно бы не оснулись исторические условия, в которых он сформировался, идеология, привычная для того времени. В образе Шухова автором подчеркнуто корневое, крестьянское начало. Умение выживать в любых условиях, приспосабливаясь к обстоятельствам, которые в жизни русского человека редко бывают благоприятными (возможно, поэтому выбрана фамилия, в которой слышится что-то удалое). Достоинство, несуетливость, своего рода деликатность, уважение к хлебу. Причастность к делам бригады, почтение к бригадиру как отсвет русской общинности, уважения к старшему в роду. Все это и есть та самая основа, которая не дает человеку сломаться, помогает выжить и, в свою очередь, вызывает уважение: не случайно героя все называют по имени и отчеству.

Особое значение в ряду нравственных ценностей занимает отношение к труду. Сцена неожиданного энтузиазма заключенных при кладке стены воспринималась критикой чуть ли не как дань традиционной Влпроизведет вен ной в теме литературы социалистического реализма. Варлам Шаламов, собрат Солженицына по лагерной и литературной судьбе, будущий автор ВлКолымских рассказовВ», напомнит в одном из писем, что речь идет не просто о труде, а о труде принудительном, лагерном. В повести ВлОдин день Ивана ДенисовичаВ» автор ни на минуту не забывает об этом, но в сцене труда это обстоятельство словно бы отходит на второй план. В центре внимания писателя тАФ неистребимость человеческого в человеке. Это момент истины, когда сквозь все трагические обстоятельства прорывается генетически заложенное в крестьянине уважение к хорошо сделанной работе и умение трудиться тАФ радостно, взахлеб, до седьмого пота. Есть еще одно важное различие в позициях Солженицына и Шаламова. Шаламов считал, что лагерный опыт не может нести в себе ничего положительного. Солженицын же и в ВлИване ДенисовичеВ», и позднее в ВлАрхипелаге ГУЛАГВ» выразит близкую Достоевскому мысль об укреплении духа через страдание. В произведении, где есть все: колючая проволока, берущая в свой плен даже солнце; вышка, видная отовсюду и организующая пространство; конвой, обыски, овчарки, голод, жестокость и бесправие, тАФ нет нагнетания ужасов, нет озлобленности на людей и судьбу.

Позднее критика даст разные определения характеру Шухова: ВлпатриархальныйВ», ВлнациональныйВ».. К сказанному добавим: это в первую очередь характер просто человека, насильно оторванного от семьи, дома, привычной жизни, поставленного на грань между жизнью и смертью и сумевшего не просто выжить, но и не потерять себя. А значит, есть основания для надежды: переживем и эту беду. Как Влсуровую, мужественную, правдивую повесть о тяжком испытании народаВ», написанную Влпо долгу .. сердца, с мастерством и тактом большого художникаВ», охарактеризовал книгу Солженицына Г. Бакланов. С.Я. Маршак обратил внимание на особенности языка произведения: ВлВ этой повести народ сам от себя заговорил, язык совершенно натуральныйВ». Так наиболее проницательными рецензентами-современниками была обозначена глубинная суть повести Солженицына. Общий вывод был единодушным: отныне писать так, словно в литературе не было этого произведения, уже невозможно.

В те годы повесть А. Солженицына расценили как произведение, написанное в духе XX съезда партии, помогающее в борьбе с культом и его пережитками. Но автор пошел дальше, он уже размышлял не над сталинской эпохой, а над значением революции в истории России. Вывод, к которому приходил писатель, тАФ об изначальной вине революции, Влкрасным колесомВ» прокатившейся по судьбе России, тАФ не мог быть принят общественным сознанием периода оттепели, исходившим из стремления вернуться к истокам, идеалам революции.

В те годы книги, которые несли в себе иную философию истории, неминуемо вызывали отторжение, поскольку оценивались, как мы уже сказали, по меркам не эстетическим, а идеологическим. Одно из таких произведений оказалось в центре внимания всего мира: роман Б.Пастернака ВлДоктор ЖивагоВ», завершенный в 1955 г. Произведение было издано за границей, а советский читатель знал о нем лишь по опубликованным отрывкам, стихам из романа. Это не помешало организовать в печати настоящую травлю писателя после присуждения ему в 1958 г. Нобелевской премии. В разгар этих событий Б. Пастернак напишет с болью и недоумением:

Я пропал, как зверь в загоне. Где-то люди, воля, свет, А за мною шум погони. Мне наружу ходу нет.

Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей..

Роман оценивали в привычной системе координат (принимал тАФ не принимал революцию, правильнотАФ неправильно изображал гражданскую войну), не желая понимать, что это художественное произведение, которое несет в себе индивидуальный авторский взгляд на мир. К тому же это представление художника о жизни выражено средствами поэзии: действительность дана в романе не сама по себе, а через ее обостренное лирическое переживание. Академик Д.С.Лихачев в предисловии к первой публикации произведения в нашей стране (ВлНовый мирВ», 1988, № 1) подчеркнул, что Пастернак не оценивает события, не объясняет их, а воспринимает их как данность. Для него это нечто независимое от воли человека, стихия, которую человек, как бы он к ней ни относился, изменить не может. На этом построено отношение автора к событиям. В этом состоит смысл противопоставления героев: не вмешивающегося в происходящее, нейтрального по отношению к красным и белым Живаго и волевого, активно действующего на стороне красных Стрельникова, который, по большому историческому счету, бессилен не менее (как говорится в романе, они ев книге рока на одной строкеВ»). Пастернак сознательно ставит В» центр повествования героя особого типа. Юрий Живаго тАФ врач, призванный одинаково относиться ко всем страждущим, и одновременно поэт, созерцающий мир сквозь призму христианской этики. Юрий, Георгий тАФ в православной традиции защитник. Защитник чего? Ответ дает фамилия: Живаго тАФ форма родительного падежа прилагательного ВлживойВ». В представлении Пастернака Россия, природа, человек неотделимы друг от друга, сотканы из противоречий и связаны любовью. Глубина и естественность любви к жизни, к Влсамому существованиюВ» открывается герою яснее всего именно в период его блужданий между двумя лагерями по России, охваченной метелью революции. ВлИ эта даль тАФ Россия, его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, с вечно величественными и гибельными выходками, которых никогда нельзя предвидеть! О как сладко существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь!В»

В середине 60-х годов в центре внимания оказались писатели нового литературного поколения: в прозе тАФ А. Гладилин, В. Аксенов, В. Максимов, Г. Владимов, Д. Гранин, А. Приставкин, в поэзии тАФ Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. В их произведениях появился новый герой литературы тАФ молодой человек, лишь начинающий путь в самостоятельную жизнь, ровесник автора (или немногим моложе его), устремленный навстречу весне, солнцу, пестрому кипенью жизни:

Его умело отводили от наболевших ВлпочемуВ». Усердно критики твердили о бесконфликтности ему. Он был заверен ложью веской в предельной гладкости пути, но череда несоответствий могла к безверью привести. Он устоял, он глаз не прятал, и с той поры открытий злых заклятый враг его тАФ неправда во всех обличиях земных.

Е. Евтушенко

В прозе 60-х годов сформировалось целое тематическое и стилевое направление, получившее название Влмолодежная прозаВ». В произведениях, публиковавшихся на страницах журнала ВлЮностьВ», действовали герои-бунтари, протестующие против мелочной регламентации во всем, включая привычный образ жизни, вкусы, привычки. Формой выражения этого протеста становился эпатирующий внешний вид (ВлстилягиВ»), увлечение западной музыкой, скептическое отношение к идейным и моральным ценностям старшего поколения, доходящее до отрицания моральных ценностей вообще. Появление таких персонажей дало основание зарубежной критике, внимательно следившей за ВлмолодежнойВ» прозой как явлением послекультовой литературы, сделать вывод о возрождении типа Вллишнего человекаВ» в литературе оттепели.

Повышенное внимание к мыслям, чувствам, надеждам юного человека, к характерным для этого возраста проблемам определило специфику конфликтов Влмолодежной прозыВ». Первые столкновения с реалиями ВлвзрослойВ» жизни и следующие за этим разочарования, попытки понять себя, обрести свое место в жизни, найти дело по душе, отношения с родными и друзьями, счастье и горечь первой любви тАФ обо всем этом с подкупающей искренностью рассказывали книги молодых авторов. Обнаженность чувств, исповедальность тАФ важнейшая примета стиля Влмолодежной прозыВ», которая получила второе название тАФ ВлисповедальнаяВ». Писатели широко использовали внутренние монологи, прием потока сознания, форму повествования от первого лица, несобственно прямую речь, при которой нередко сливались воедино внутренний мир автора и его героя.

Для молодых писателей было характерно полемически заостренное внимание к литературной технике, к тому, как дойти до читателя, заставить его поверить и сопереживать героям. ВлХочется не только говорить о современнике, но и говорить с ним. Но как говорить с ним, мне еще не совсем ясно, тАФ делился своими сомнениями Василий Аксенов, автор известной повести ВлКоллегиВ» и романа ВлЗвездный билетВ». Откровенно говоря, я боюсь иронической улыбки своего современника, умеющего подмечать высокопарность и ходульность литературного письмаВ».

В центре романа Аксенова ВлЗвездный билетВ» тАФ судьба двух братьев. Старший, двадцативосьмилетний Виктор, имеет героическую профессию: он космический врач, и мотив тайны сопровождает повествование об этом герое. (Не забудем, что произведение вышло в 1961 г., когда человек только открывал дорогу в космос.) Младший брат, семнадцатилетний Димка,тАФ типичный герой Влмолодежной прозыВ» с характерным для возраста нигилизмом, нарочито вызывающим поведением и мечтой о романтических странствиях вместо обычной ВлпошлойВ» жизни. Оба героя оказываются в ситуации выбора. Виктор 'Совершает первый настоящий поступок: он не просто отказывается защищать несостоятельную диссертацию, но и открыто выступает против основного направления работы целого отдела. Димка, отправившийся вместе с друзьями в путешествие, проходит через испытание любовью и настоящей мужской работой в море. Финал произведения драматичен: старший брат погибает в авиационной катастрофе Влпри исполнении служебных обязанностейВ». Тогда-то и выясняется, что ВлнепутевыйВ» Димка на удивление серьезен в своем отношении к брату, к родителям, к жизни, что у него есть свой ответ на заданный Виктором при последней встрече вопрос: ВлЧего ты хочешь?В». Ответ этот дан не в логической, а в лирической форме: ВлЯ лежу на спине и смотрю на маленький кусочек неба, на который все время смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта продолговатая полоска неба похожа по своим пропорциям на железнодорожный билет, пробитый звездами.. И кружатся, кружатся надо мной настоящие звезды, исполненные высочайшего смысла. Так или иначе.

ВлЭто теперь мой звездный билет!В»

Перед героем открывается дорога жизни, ему еше не до конца ясно, куда приведет этот путь, но направление поисков обозначено достаточно определенно метафорой Влзвездный билетВ», соединившей в себе мотив дороги, исканий и образ звезды как символ жизни настоящей, искренней, Влисполненной высочайшего смыслаВ».

В. Аксенов использует характерный для Влмолодежной прозою жанр короткого романа, позволяющего показать эволюцию героев сжато, в наиболее существенных моментах. Свободная композиция, смена повествователей, короткие, рубленые фразы, соседствующие с развернутыми лирическими монологами, молодежный слэнг создают тот самый новый стиль молодого писателя, о котором столько дискутировала критика. _

Сжатость, лаконизм повествования имеет оборотные стороны. К примеру, недостаточно мотивировано чересчур быстрое превращение вчерашних ВлстилягВ» в ВлтрудягВ», не отличается глубиной психологический анализ. Возникает вопрос о том, был ли необходим трагический финал судьбы Виктора и нет ли в этом налета фальшивой романтизации.

Произведения Влмолодежной прозыВ» вызвали волну дискуссий. Предметом обсуждения был и открытый молодыми писателями характер, и созданный ими стиль. Особенно много рассуждала критика о традициях западной литературы, на которые опирались авторы. Отмечалась манера говорить об одних и тех же событиях устами разных героев Влпод ФолкнераВ», подражание короткой фразе, упрощенным диалогам и аскетической предметности (прочь открытый психологизм!) Хемингуэя, введение в текст документов Влпод Дон-ПассосаВ». Наконец, сам тип юного героя выводился из произведений Селинджера. ВлВсепроникающий лиризмВ» прозы молодых объясняли тем, что многие из них Влочень внимательно читали БунинаВ».

Вывод о чрезмерной подражательности вряд ли справедлив по отношению к Влмолодежной прозеВ» в целом. Нам же важно отметить показательный для литературы оттепели факт учебы у крупнейших зарубежных авторов и русских писателей, имена которых долго находились под запретом. В годы оттепели начался процесс восстановления разорванных литературных связей и традиций. Впервые после революции на родине И. Бунина вышло собрание сочинений писателя с предисловием А. Твардовского. Был опубликован завершенный в 40-е годы роман М. Булгакова ВлМастер и МаргаритаВ», ряд произведений А. Платонова. В новом выпуске статей и писем Горького были восстановлены имена его адресатов: Бунин, Бальмонт, Бабель, Пильняк, Зощенко, Зазубрин, Булгаков, Артем Веселый. Реабилитировались невинно пострадавшие в годы культа писатели, произведения их вновь издавались. Это возвращение не было полным и окончательным, поскольку публиковались лишь отдельные книги, а не творческое наследие писателей в целом, многие имена и произведения по-прежнему оставались под запретом. Однако включение в литературный процесс книг больших художников, несомненно, оказало влияние на уровень мастерства писателей. Они стали более активно обращаться к ВлвечнымВ» темам и проблемам, к героям философского склада, к приемам условности. Целые стилевые течения (например, лирическая проза и уже упоминавшаяся проза ВлмолодежнаяВ») развивались в русле лучших традиций предшественников.

Существовали и другие пути, по которым шла литература, рассказывавшая о молодом герое своего времени. 60-е годы тАФ время взлета научной мысли, массовых строек, открытия и использования природных ресурсов. Романтика коллектива единомышленников (ученых, геологов, врачей, строителей), выраженная поэтической строкой Б. Окуджавы Влвозьмемся за руки, друзь

Вместе с этим смотрят:

"Грусть и святость" (Поэтическое богословие Николая Рубцова)

"Донские рассказы" Михаила Шолохова

"Живопись слова" в японской поэзии

"Записки из подполья" как исток философии экзистенциализма Ф.М. Достоевского

"Симплициссимус" Г. Гриммельсгаузена как роман воспитания