<< Пред.           стр. 4 (из 15)           След. >>

Список литературы по разделу

  А ведь именно эта точка зрения позволила романтизму создать исторический подход к исследованию памятников культуры, искусства, религии, философии, неизвестный эпохе Просвещения и доведенный до виртуозности Гегелем, в этом смысле всецело учеником тех самых романтиков, которых он так резко критиковал. Именно романтики благодаря своей бесконечной точке зрения смогли вжиться в столь противоположные воззрения, пережить столь несовместимые возможности, что по праву можно применить к ним евангельское изречение - они "приобрели весь мир".
  Такая бесконечно всеохватывающая точка зрения стала возможной для романтиков именно потому, что их эстетизм позволил им - и прежде всего это открывает Шеллинг - признавать за реальность то, в соответствии с чем им не приходится действовать, сообразовывать свои поступки. В самом деле, можно признавать реальность воскресения Христа, не принимая на себя всех тех обязанностей, которые налагает на верующего человека такое признание; можно наслаждаться превращением в древнего грека, не принося в жертву своего сына в том случае, когда реального грека его реальные боги принуждали делать это; одним словом, можно наслаждаться всеми преимуществами прекрасного сна и просыпаться в ту самую минуту, когда становится слишком страшно. А если при этом остается хотя бы смутное сознание, что это все же сон, а не реальность, то можно и не просыпаться; в этом случае чем страшнее сон, тем острее наслаждение.
  Как видим, именно эстетизм романтиков, истолковавших высшую реальность как игру, создал возможность принять любую реальность, ибо ни одну он не принимал всерьез.
  Не случайно историзм в рассмотрении проблем нравственных, религиозных и т. д. несет на себе печать этого романтического эстетизма, и ее очень хорошо в свое время разглядел Л. Н. Толстой: "Со времен Гегеля и знаменитого афоризма "что исторично, то разумно" в литературных и изустных спорах... царствует один весьма странный умственный фокус, называющийся историческое воззрение. Вы говорите, например, что человек имеет право быть свободным, судиться на основании только тех законов, которые он сам признает справедливыми, а историческое воззрение отвечает, что история вырабатывает известный исторический момент, обусловливающий известное
 121
 
 
 историческое законодательство и историческое отношение к нему народа. Вы говорите, что вы верите в Бога, - историческое воззрение отвечает, что история вырабатывает известные религиозные воззрения и отношения к ним человечества. Вы говорите, что Илиада есть величайшее эпическое произведение, - историческое воззрение отвечает, что Илиада есть только выражение исторического сознания народа в известный исторический момент. На этом основании историческое воззрение не только не спорит с вами о том, необходима ли свобода для человека, о том, есть или нет Бога, о том, хороша или не хороша Илиада, не только ничего не делает для достижения той свободы, которой вы желаете, для убеждения или разубеждения вас в существовании Бога или в красоте Илиады, а только указывает вам то место, которое ваша внутренняя потребность, любовь к правде или красоте занимает в истории... К какому хотите понятию стоит только приложить слово: историческое, - и понятие это теряет свое жизненное, действительное значение" (17, XVI, 52-53).
  Толстой здесь имеет в виду исторический метод, сложившийся в гегелевской системе; однако его основа была заложена именно эстетизмом романтиков, которые, рассматривая всякое воззрение с эстетической точки зрения, тем самым превращали его в игру, упуская из виду его жизненное, действительное значение.
  Тем самым романтики, по существу, оказывались в одном положении с Гегелем, мыслителем, который, по словам Кир-кегора, никогда не пытается "экзистенциально осуществлять то, о чем спекулирует". Романтики с их стремлением вжиться в любое воззрение, с их подходом к миру с точки зрения красоты, в которой снимается обыденный мир и примиряются противоположности чувственного и нравственного, реального и идеального, тем самым, как и Гегель, встают на точку зрения абсолюта, на точку зрения бесконечного, а их конечное существование, их экзистенция становится чем-то несущественным. Если Гегель оказывается благодаря такой позиции разорванным на две половинки, одна из коих равна Богу, а вторая ведет жизнь обывателя, то с таким же правом все это можно отнести к романтикам, которые именно потому, что они принимают и понимают всякую точку зрения, не имеют своей собственной.
  Романтики признают все именно потому, что они ни за что не несут реальной ответственности, - их бесконечное "я", созерцающее красоту, и конечное "я", живущее в обыденном мире, полностью изолированы, концепция игры как высшей формы существования индивида служит этому теоретическим оправданием.
 122
 
 
  Но, поскольку признание одинаково реальными и греческого мифа, и христианской веры означает, что личность ни одного из них не принимает всерьез, поскольку одинаковая реальность для сознания взаимно исключающих нравственных установок, по существу, для личности как конечной, вынужденной действовать в эмпирическом мире невозможна, постольку эта невозможность осознается в виде принципа иронии, который узаконивает отношение ко всем этим реальностям как отношение игровое, а субъекта рассматривает как рефлектирующего по поводу любой истины, даже в тот момент, когда окружающим и, может быть, в данную минуту и ему самому, вжившемуся в эту истину, не кажется, что он играет. Установка игры и самопародирования уже принимается априори, ибо романтический художник знает наперед, что то, во что он вжился, сменится другим - ведь движение субъективной рефлексии здесь ничем не ограничено. Позиция ироника есть, таким образом, позиция эстетика, поставившего ударение не на том, что все мифы, которые когда-либо создало или создаст человечество, реальны, а на том, что реальны они все; а поскольку человек, как существо конечное, не может принять в себя бесконечность, то это противоречие разрешается благодаря введению принципа бесконечности человека в рефлексии, то есть отрицательной бесконечности. Эту отрицательную бесконечность, иронию, представленную как выход из противоречия, созданного эстетизмом, Киркегор считает эстетическим выходом, в конечном счете приводящим индивида к отчаянию.
  Киркегор подчеркивает, что романтическое восприятие, все-понимание и романтическая ирония, не принимающая в то же время ничего всерьез, - это две стороны одной и той же эстетической позиции. И хотя романтик убежден, что эта позиция ставит его выше всего ограниченного и конечного, однако он не видит, что тем самым разрушает собственную личность. "Можешь ли ты представить себе что-нибудь ужаснее такой развязки, - пишет асессор Вильгельм своему молодому другу-эстетику во второй части "Или - Или", - когда существо человека распадается на тысячи отдельных частей, подобно рассыпавшемуся легиону изгнанных бесов, когда оно утрачивает самое дорогое, самое священное для человека - объединяющую силу личности, свое единое, сущее "я"?" (12, 226-227).
  Эстетик, согласно Киркегору, стоит на одной точке зрения с философом (обычно философом Киркегор без дальнейших разъяснений называет Гегеля; подобно тому как в средние века называли философом Аристотеля, не считая нужным уточнять имя, - в Дании 40-х гг. в лице Гегеля выступал не философ, а сама философия). Как тот, так и другой примиряют проти-
 123
 
 
 воположности реальной жизни в высшем единстве, хотя первый видит такое примиряющее, бесконечное начало в фантазии, а второй - в мышлении; как тот, так и другой все понимают, а потому в конечном счете все снимают; как тот, так и другой не могут дать ответа на вопрос о том, что делать человеку в его реальной конечной жизни. "Для философов всемирная история закончена и подлежит примирению. Оттого-то в наше время и стало заурядным грустное явление встречи молодых людей, способных примирять христианство с язычеством, шутить с титаническими силами истории и в то же время не только не способных ответить простому человеку на вопрос, что ему делать, но и не знающих, что им делать самим" (12, 240).
  Собственно, у романтиков и Гегеля вопрос о том, "что им делать самим", не может возникнуть, так как они знают, что сферы подлинной реальности (мир поэзии или мир мысли) и эмпирического действия - различны; гегелевская философия показывает, что, собственно, та эра, когда совершались исторические деяния, уже позади, наступили сумерки - время вылетать сове Минервы, а потому деятельность уже не имеет исторического значения; все, что входило в планы мирового духа, уже осуществлено, остается теперь только одна задача
 - понять или, как говорит Киркегор, примирить противоречия прежней истории. Что же касается романтиков, то они тоже не соприкасаются с реальностью; правда, противоречия они примиряют не в форме философского их снятия, они вживаются в реальность всех мифов, как христианских, так и языческих (вспомним Шеллинга), и наслаждаются игрой своей фантазии, позволяющей им поселиться в любой эпохе, по своему усмотрению и склонностям, и пережить вместе с ней все ее восторги, переплавив ее страдания в высшее наслаждение. Ироническая позиция позволяет переселиться в любую другую эпоху, переодеться в ее костюм, насладиться интимной близостью с нею
 - такое наслаждение тем приятнее, что, как всякое наслаждение самим собой, оно не грозит эмпирическими последствиями:
 плоды фантазии, как полагал наивный XIX век, не могут заставить нас расплачиваться за их порождение.
  "Если бы женатый человек, - комментирует Киркегор эту позицию, - стал утверждать, что самый совершенный брак есть брак бездетный, он впал бы в ту же ошибку, что и философы. Такой человек возводит себя в абсолют, тогда как, напротив, каждый семьянин должен считать себя не более как моментом, продолжающимся в детях, и такой взгляд будет гораздо справедливее... Разве современное поколение может жить одним созерцанием прошлого? Что же в таком случае будет делать следующее поколение?.. Да ведь... наше поколение, зани-
 124
 
 
 маясь одним созерцанием прошлого, не произвело ничего, не оставило по себе ничего, подлежащего созерцанию и примирению!" (12, 241).
  Женатый человек - это положительный, нерасколотый и нашедший свое назначение в жизни асессор Вильгельм, или автор Б, как его называет псевдонимный издатель "Или _ Или" Виктор Эремита. По замыслу Киркегора он представляет собой антипод эстетика, и не случайно через всю вторую часть произведения проходит в качестве сюжетного мотива именно то обстоятельство, что автор женат и счастлив в браке;
 ведь невозможность вступить в брак и тем самым отрешиться от своей отрицательной бесконечности - характерная черта всякого эстетика, в том числе и автора первой части. Вступить в брак - это значит принять всерьез нечто конечное и ограниченное, принять в качестве реальности обыденную эмпирическую действительность буржуазного общества. А эту действительность эстетик и философ, по Киркегору, всерьез не принимают. "Если тебя спрашивают, согласен ли ты подписаться под адресом королю, вотировать конституции, подоходный налог, принять участие в том или ином филантропическом предприятии, - ты неизменно отвечаешь: "Почтенные современники, вы плохо понимаете меня! При чем тут я? Я знать вас не знаю. Я совсем в стороне, как маленькое испанское "с". Так и философ. Его нет тут, он знать никого не знает, сидит себе и слушает песни о былом, внимает гармонии примирения... Я предъявляю к философии лишь вполне законные требования... что делать человеку? Как жить?.. Молчание философии является в данном случае уничтожающим доводом против нее самой" (12, 240, 241).
  Примем пока к сведению, что сам Киркегор никогда не участвовал ни в филантропических предприятиях, ни в обсуждении вопроса о налогах и конституции, что, стало быть, он по своему реальному стилю жизни был куда ближе к господину А, чем к асессору Вильгельму. Поскольку здесь мы будем рассматривать этическую позицию, как она развернута в "Или - Или", а именно в качестве антипода эстетизма, постольку приведенная оговорка окажется для нас важной, когда придется поставить вопрос об отношении Киркегора к своему этическому "я".
  Вот как описывает этик Киркегора иронический принцип Фр. Шлегеля: "Ты паришь над самим собою, видишь внизу множество настроений и положений и пользуешься ими, чтобы найти "интересные" точки соприкосновения с жизнью... Нечего и удивляться, что жизнь для тебя - не более как сказка..." (12, 275). Не только Шлегель и Новалис являются типичными представителями эстетизма. С эстетизмом связана также и полубе-
 125
 
 
 зумная фантазия Гофмана, чья ирония оказалась не в состоянии спасти его самого от страшных плодов собственной фантазии. "Вполне естественно, - замечает асессор Вильгельм,
 - что не верящий в то, во что верят другие люди, верит в загадочные существа, вроде нимф, или что тот, кто не боится ни сил земных, ни сил небесных, боится пауков" (12, 276).
  В XX в. Зигмунд Фрейд в результате проведения ряда наблюдений над своими пациентами утверждал, что характерная для некоторых людей и особенно детей боязнь насекомых есть результат психического комплекса (как и всегда у Фрейда, это эдипов комплекс в его различных вариациях), вытесненного вовне в такой странной и неадекватной форме (19, 137). Серен Киркегор в середине XIX в. объяснял тот же феномен "распадением существа человека на тысячи разных частей", утратой "объединяющей силы личности". Боязнь пауков не случайно соединялась у Гофмана с боязнью двойника; разве ироник - не свой собственный двойник, разве он не созерцает самого себя в тот самый момент, когда пишет, ходит, впадает в творческий экстаз или страдает от зубной боли? Разве он не передразнивает самого себя, показывая себе язык в минуту высшего и священного экстаза? Ирония оборачивается против самого ироника, из иронизирующего субъекта он становится объектом собственной иронии; то, что давало высшую свободу Шлегелю, тяжкой цепью кошмаров давит Гофмана. В дневнике Гофмана есть такие строки: "Странная фантазия приходит в голову во время балета 6-го. Мне кажется, как будто я вижу свое "я" сквозь увеличительное стекло; все движущиеся вокруг меня создания
 - мои "я", и я сержусь на то, что они делают, как поступают и т. д.". А вот другая запись: "Мысли о смерти не дают покоя. Двойник" (38, I, 39)*.
 2. Эстетик глазами этика, или эстетизм без иллюзий
  Откуда у Киркегора такое глубокое понимание логики, ведущей фантазию от прекрасных нимф и ласковых привидений Новалиса к чудовищам Гофмана? Что общего между "Голубым Цветком" и кровавыми ужасами "Эликсира дьявола"?
  *Как рассказывает биограф Гофмана Гициг, его постоянно преследовало предчувствие таинственных ужасов, готовящихся вторгнуться в его жизнь: двойников, всякого рода ужасных существ. Описывая их, он пугливо озирался, а работая по ночам, нередко будил свою жену с просьбою посидеть с ним, пока он не покончит с работою.
 126
 
 
  Это станет понятно, если провести некоторые параллели. Писательскую манеру Гофмана трудно спутать с чьей-либо другой: для него характерно своеобразное искусство фокусника, благодаря которому одна личность незаметно теряет свои очертания и превращается в другую, но при этом не перестает быть и самой собой, двоится, множится, пока у читателя не начинает кружиться голова, так что он уже не понимает, с кем имеет дело _ с человеком или дверной ручкой, с героем или его двойником, с самим автором или его отражением в зеркале. Если мы вспомним, в каких ликах предстает перед читателем Киркегор, выступающий от имени псевдонимов, затем издателей этих псевдонимов и, наконец, комментаторов последних, то увидим, что перед нами те же многочисленные двойники, те же зеркала, отражающие в себе опять-таки зеркала, - бесконечная рефлексия, размножающая человеческое лицо в тысячах зеркал*. И не о самом ли Киркегоре с горечью говорит его очередное "лицо" - асессор Вильгельм: "Никому еще, по твоим словам, не удалось познать тебя, твоя откровенность с людьми равносильна каждый раз новому обману, и только таким образом, не дозволяя людям теснить тебя, можешь ты жить и дышать свободно. У тебя все направлено к поддержанию твоей таинственности, и, надо сказать правду, твоя маска загадочнее и непроницаемее всех. Сам по себе ты - ничто, ты существуешь лишь по отношению к другим..."**
  Если учесть, что в дневнике Киркегора мы встречаем замечание о том, что ни один смертный не проникнет в его тайну,
  *В интересном исследовании немецкого искусствоведа Густава Хоке, посвященном анализу маньеристской живописи второй половины XVI - первой половины XVII в., высказывается мысль о том, что образ зеркала, раздваивающего, размножающего человеческое лицо, возникает в искусстве тогда, когда оно обращается к субъективности, к внутреннему миру человеческого "я". Не случайно Хоке указывает на бросающиеся в глаза параллели между маньеризмом, возникшим в период заката Возрождения, и романтическим искусством начала XIX в., не говоря уже о современном неоромантическом искусстве.
  "Зеркало, - пишет Хоке, - становится не только утверждением вновь обретенной субъективности. Оно дает, скорее, возможность комбинации зеркал. Когда Леонардо находился в Риме, он хотел построить восьмиугольную зеркальную комнату, своеобразный оптический лабиринт. Бесконечное отражение - это предшественник абстрактного лабиринта тотальной ирреальности..." (36, 7). Бесчисленные двойники Киркегора, псевдонимные авторы его произведений напоминают тот же лабиринт "восьмиугольной зеркальной комнаты", из которой так часто нет иного выхода, нежели тот, какой судьба уготовила Гофману.
  ** Как не вспомнить в этой связи Сартра, герои которого создаются "взглядом" других. Особенно в этом отношении характерна философская автобиография "Слова", где личность конституируется "глазами потомков".
 127
 
 
 так тщательно он укрыл ее, то уже не вызовет сомнения, кто в данном случае собеседник Киркегора, кого он так основательно обнажает. "Я встречал людей, - продолжает асессор, - которые так долго играли в прятки, что наконец дошли до безумия и начали навязывать другим свои сокровеннейшие мысли так же назойливо, как прежде тщательно скрывали их" (12, 226). Если и есть правда в словах Киркегора о тайне, которая уйдет в могилу вместе с ним, то эта правда в том, что он скрывал свои мысли действительно наиболее верным способом - назойливо навязывая их другим. Его тайна и в самом деле скрыта наилучшим образом: она вся - наверху. А поскольку тайны ищут обычно под явленным, за высказанным, то ее найти достаточно трудно. Доказательство тому - такие "расшифровки" киркего-ровской тайны, как, например, шестовская.
  Последуем, однако, дальше за трезвым и рассудительным асессором. Его задача - не только описать феномен эстетизма, но и поставить диагноз болезни, а тем самым указать пути ее лечения. Основные моменты, определяющие, согласно Киркего-ру, феномен эстетизма, были уже проанализированы нами и сводятся к признанию красоты высшим благом и высшей истиной, а наслаждение красотой - высшим жизненным принципом. Но романтики, выставившие этот принцип, никогда не продумывали его до конца, а потому и не смогли связать трагедию Гельдерлина, маниакальный страх Гофмана и мрачный эпилог жизни Шелли с жизненным (экзистенциальным) содержанием их философско-эстетической позиции. И не продумывали по той причине, что ни разу не попытались взглянуть на этот принцип с точки зрения другого человека, другой личности, другого - не романтического - "я". Романтики ни разу не сделали своеобразного эксперимента, хотя многие из их произведений были экспериментаторскими, рассмотрев в качестве самостоятельной реальности, а не реальности для другого личность того индивида, который оказывается в поле действия их собственного "я". Они рассматривали это второе "я" как момент в их собственном внутреннем мире, так сказать, имманентно, не сделав попытки трансцендироватъ, то есть не пережить в воображении, а обрести в реальности другое "я", другую личность. Иными словами, им не удалось в силу самого их принципа трансцендентализма, истолкованного эстетически, принять трансцендентную реальность другой личности. А поэтому романтики всегда, по существу, как полагает асессор Киркегора, по отношению к другой личности рассуждали так, как рассуждает его "Обольститель": "Какое определение выразит сущность женщины? "Бытие-для-другого"... То, что существует для другого, как бы не существует на самом деле, и самое
 128
 
 
 проявление его всецело зависит от этого "другого"! Противоречие это, впрочем, не имеет в себе ничего нелогичного, и человек с логическим мышлением не только поймет его, но и придет от него в восторг" (12, 200-202).
  Ирония по поводу "человека с логическим мышлением" ясна, панэстетизм и панлогизм по существу своему родственны в этом вопросе. А тот факт, что в качестве "другого человека", который "не существует сам по себе", Киркегор берет именно женщину, объясняется не только тем, что во внутренней жизни романтика любовные отношения играют всегда наиболее важную роль, но и тем, что высшее наслаждение романтик видит именно в напряженном эротическом переживании; не только грубо подчеркнутая эротика шлегелевской "Люцинды", но и неопределенно-фантастические образы Новалиса часто представляют собой эротические символы.
  Эстетик Киркегора ставит, в сущности, именно тот эксперимент, который вдруг выявляет новый аспект эстетизма: он все время сталкивается с другой личностью, что дает возможность асессору Вильгельму подытожить результат эксперимента следующим образом: "Условия для... наслаждения, однако, находятся не в самом желающем наслаждаться жизнью, а вне его или если и находятся в нем, то все-таки не зависят от него самого" (12, 251). Такая постановка вопроса, однако, не означает, что Киркегор - Вильгельм собирается встать на точку зрения морализирования, как называли романтики позицию Канта. Он не собирается показать, что наслаждение не может быть взято в качестве действительной нормы поведения индивида, потому что оно не может стать всеобщим принципом, поскольку другая личность служит лишь средством наслаждения для эстетика, - такой аргумент против эстетизма, по-видимому, выдвинул бы Кант. Киркегор не хочет противопоставлять эстетику кантовский категорический императив, гласящий: никогда не рассматривай другого человека как средство, а только как цель саму по себе, или, если воспользоваться словами Киркегора, вложенными им в уста "Обольстителя":
 никогда не рассматривай человека как "бытие-для-другого", а только - как "в-себе-и-для-себя-бытие".
  Киркегор сам слишком романтик, чтобы не понимать, что для утонченного сознания романтика, умеющего пользоваться, по словам Шиллера, разумом для обоснования правомерности своих чувственных притязаний, кантовский категорический императив - слишком слабый аргумент. Поэтому киркегоровский этик заходит к романтику, так сказать, с тыла: он пытается показать, что принцип наслаждения сам себя уничтожает, так что в конечном счете эстетик приходит к состоянию, которое
 П. П. Гаиденко
 129
 
 
 можно было бы назвать антиподом наслаждения, - к тяжелой внутренней депрессии, которую в образованном обществе принято называть меданхолией и сущность которой в отчаянии. Причина, этой Меланхолии - эстетизм с его непосредственным отношением к миру (непосредственное отношение к миру Кир-кегор 'отождествляет с принципом наслаждения). Всякое наслаждение, рассуждает асессор Вильгельм, предполагает, что человек относится к миру непосредственно, выступает как существо природное, которое имеет наслаждение своим высшим и благороднейшим жизненным назначением. Поскольку же условия такого наслаждения лежат. вне наслаждающегося, постольку они порабощают его, лишают действительной свободы, взамен которой дают иллюзорную свободу - иронию.
  Чтобы раскрыть свою мысль о принципе наслаждения и связанном с ним, непосредственном отношении к миру, Киркегор анализирует одну. из наиболее страшных исторических фигур - Нерона. Этот анализ ставит Киркегора в один ряд с Достоевским; последний, как никто другой, умел раскрыть логику духовной жизни великих преступников.
  Нерон - эстетик. Еще в юности он изведал все возможные наслаждения и пресытился ими. Все, что может дать непосредственное, природное отношение к жизни, он получил. И тем не менее не потушил, а лишь разжег ту жажду наслаждения, что всегда томила его. Это томление, по существу, есть неясное самому Нерону стремление освободиться от непосредственно эстетического отношения к миру как отношения, никогда не дающего человеку свободы, ибо в качестве своего условия оно имеет зависимость от другого, от чего-то внешнего самой личности. "Сознание Нерона не может пробиться сквозь броню непосредственности, и он тщетно старается уяснить себе иную, высшую форму земного бытия... Для этого, однако, у него недостает нравственных сил, и -он в отчаянии хватается за наслаждение. Весь мир должен изощрять свою изобретательность, чтобы постоянно предлагать ему все новые и новые наслаждения" (12, 259). Пожар Рима, подожженного по приказу императора, есть тщетная попытка утолить ту жажду наслаждения, которая иссушает его; нет такого преступления, которого он не совершил бы, чтобы обрести миг высшего наслаждения. Киркегоровский Нерон - это тот самый "сладострастник" Достоевского, который не может устоять перед искушением красоты.
  "Сознание между тем, - продолжает Киркегор, - стремится освободиться от лежащего на нем гнета, но без успеха - его постоянно обманывают наслаждения. Тогда сознание омрачается, гнев переполняет душу и переходит в трепет, не стихаю-
 130
 
 
 цтий даже в минуты наслаждения. Вот почему взор Нерона так мрачен, что никто не может его выдержать... За этим взором таится душа, окутанная таким же зловещим мраком. Этот взор _ взор цезаря, и потому перед ним трепещут все; внутри его самого, однако, тот же трепет. Нерон не уверен в самом себе и успокаивается лишь тогда, когда весь свет лежит перед ним во прахе и он не видит, не читает ни в одном взоре желания посягнуть на его свободу" (12, 259). Нерон боится, ему страшно остаться наедине с собой, страшно остаться и наедине с другими. Это тяжелый и безысходный страх, который Киркегор называет человекобоязнью. Лишенный внутренней свободы, лишенный своего "я" и не будучи в состоянии его обрести, Нерон боится самого себя и боится каждого человека, видя в нем потенциального поработителя той самой свободы, мнимой свободы, которой у него в действительности нет. "Убийство не отягощает совести Нерона, зато душевный трепет его еще более увеличивается... В погоне за наслаждениями он сжигает пол-Рима, но душа его по-прежнему терзается муками страха. Скоро для него остается лишь один род высшего наслаждения - вселять страх в других... Он хочет наслаждаться всеобщим трепетом перед собой... Он не хочет, чтобы его уважали, он хочет, чтобы его боялись" (12, 260).
  В своем анализе Киркегор намечает столько нитей, что распутывать их мы будем в ходе изучения всего дальнейшего творчества Киркегора, ибо здесь уже звучит и тема "Страха и трепета", и "Понятия страха", и других произведений. При рассмотрении очень емкого образа Нерона нельзя не заметить, что, по существу, эстетик-романтик Гофман - тот же Нерон, и разница между ними состоит, пожалуй, только в том, что первый заливал кровью подданных подвалы своих дворцов, а второй - страницы своих романов. Оба стремились к наслаждению, и оба боялись самих себя: только кошмары первого сублимировались в том, что он терзал реальных людей, тогда как второй терзал порождения собственной фантазии.
  Современникам следует благодарить судьбу, что Гофман не родился императором. А если мы примем во внимание сходство гофмановских двойников с псевдонимами Киркегора, то это поможет нам понять, почему Киркегор так глубоко проник в душу римского императора*.
  * Сводить творчество художника к сублимации его комплексов в произведении искусства и превращать механизм сублимации во всеобщий закон творчества - безотносительно к эпохе, стилю и т. д. - было бы, по-видимому, неправильно. Однако по отношению к определенному типу искусства, а именно к тому, в котором художник непрерывно рефлектирует о своем творчестве, неотступно следит за всеми своими
 131
 
 
  Любопытно, что в свое время близкий к киркегоровскому анализ духовной структуры властолюбца дал Фихте. Этот анализ интересен как с точки зрения сходства его с киркегоров-ским, так и с точки зрения отличия от последнего. Фихте* рассуждает следующим образом. Между природным индивидом, руководствующимся в своих поступках естественными влечениями (Киркегор называет его непосредственным), и нравственным человеком, поступающим согласно требованию морального долга, согласно голосу совести, лежит как бы некоторая переходная область, когда человек уже освободился от господства над ним природной склонности и в этом смысле стал над природой, но еще не подчинился закону нравственности и в этом смысле ощущает полную свободу от чего бы то ни было, ощущает бесконечность возможностей выбора. Когда индивид "вырвался из-под власти природного закона, но еще не
 душевными движениями и делает их предметом своего изображения, принцип сублимации приложим в большей мере, чем к так называемому "наивному" (по определению Шиллера) искусству. Именно романтики пристально следили за собственным процессом творчества. Не случайно они - ив первую очередь Гофман - сделали художника центральным героем своих произведений. Видимо, рефлексия и сопутствующий ей феномен компенсации составляют важную черту и искусства XX в., которое может быть поэтому названо, разумеется, в какой-то степени приблизительно, неоромантизмом. Герберт Рид не случайно считает романтизм предтечей современного искусства. Интересно в этой связи, что Марина Цветаева очень чутко уловила эту черту современного ей искусства и даже спроецировала ее на все искусство вообще (насколько законна такая проекция - это уже другой вопрос). Поэт спасается от преступления, позволяя совершить его своему герою, пишет Цветаева в "Искусстве при свете совести". Так, Пушкин от чумы спасся, заложив ей своего двойника - Вальсингама. "Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий:
 слово... Весь Вальсингам - экстериоризация (вынесение за пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не проживешь: либо преступление, либо поэма... Слава богу, что есть у поэта выход героя, третьего лица, его. Иначе - какая бы постыдная (и непрерывная) исповедь" (20, I, 385-386). И дальше - буквально та же мысль о несоединимости нравственного и эстетического: "Когда же мы, наконец, перестанем принимать силу за правду и чару за святость! Искусство - искус, может быть, самый последний, самый тонкий, самый неодолимый соблазн земли... Третье царство со своими законами, из которого мы так редко спасаемся в высшее (и как часто - в низшее!)... Между небом духа и адом рода искусство - чистилище, из которого никто не хочет в рай" (20,1, 395-396). Чистилище! Ведь это и есть та сфера, где, по определению Фихте, находится человек, который вырвался из-под власти природного закона, но еще не определил себя "законом нравственности", еще не попал в рай. Но Цветаева подчеркивает, как и Киркегор, что из этого чистилища в рай "никто не хочет".
  - *Речь идет о позднем Фихте, в значительной степени изменившем исходные принципы своей первой системы, о которой мы писали в св,язи с анализом принципа иронии.
 132
 
 
 определил себя законом нравственности", у него, говорит Фихте появляется особый аффект свободы, аффект самостоятельности; он "как бы наслаждается своею мощью, тем, что он вырвался из потока природы и стоит над ним, сознавая, что может снова упасть в этот поток и может начать восхождение к мирам иным. Существуют характеры, у которых этот аффект достигает высокого напряжения и которым переходный момент неопределенных возможностей кажется чем-то самоценным и абсолютным. Они ставят над всем власть своего беззаконного произвола... Здесь разгадка аффекта власти, властного характера: его соблазн состоит в наслаждении неограниченными возможностями, в чувстве "я все могу", во всемогуществе" (5,
 366, 367).
  Поскольку индивид освободился от власти над ним природной склонности, от господства над ним чувственных страстей. постольку он становится, согласно Фихте, сильнее и свободнее всех тех людей, над которыми еще властвуют их страсти; будучи господином над страстями, он в состоянии господствовать над теми, кто суть рабы страстей. В этом состоит та привлекательность подобных натур, которая служила источником поэтизации Цезаря, Наполеона и т. д. Наполеон как раз представляется Фихте наиболее выразительным примером человека с ярко выраженным аффектом свободы, или аффектом произвола. Он выше толпы, порабощенной своими чувственными склонностями, и отсюда тот ореол ге-роичности, который в свое время делал Наполеона неотразимо привлекательным также и для самого Фихте. Но, поскольку вся мощь этого характера является средством осуществления его произвола, средством превращения его индивидуальной воли в мировой закон, постольку он очень опасен и страшен в своем могуществе.
  Согласно Фихте, такая переходная ступень является лишь отрицательной, а не положительной свободой; это свобода от природы, но не свобода для нравственности. Эта свобода, если мы воспользуемся столь популярным в XX в. определением, основана на ничто и потому, скорее, должна быть названа произволом. Подлинная свобода, по Фихте, начинается тогда, когда человек прекращает как бы витать между природой и нравственностью, когда он избирает мир нравственный и добровольно подчиняется закону совести, закону нравственного долга. Правда, вместе с этим исчезает и аффект свободы, ибо индивид отныне определяется нравственным законом, подчинен ему; он лишен уже состояния, когда ему представляются открытыми любые возможности, он уже выбрал себя нравственным, а тем самым отказался от всех остальных возможностей. Од-
 133
 
 
 нако, хотя такой человек теряет наслаждение, вызываемое чувством полного своеволия, хотя вокруг него уже нет ореола героизма, связанного с его независимостью от чего бы то ни было, с его самостоятельностью, он, по Фихте, стоит значительно выше. Его свобода - не отрицательная, а положительная, в ней он утверждает не самого себя и свое могущество, а нечто большее, чем он сам, - утверждает объективно доброе и справедливое.
  Это рассуждение Фихте полемически направлено против романтиков. В самом деле, что такое то промежуточное состояние, которое рождает, по Фихте, аффект произвола? Это и есть состояние эстетическое, как его описывали и Шиллер и Шеллинг; ведь при эстетическом созерцании, как мы помним у Шиллера, индивид освобождается от господства над ним чувственных страстей, сам становясь их господином, - такое господство над страстями и носит название культивированной чувственности. Однако, по Шиллеру, это состояние лишь облегчает индивиду переход в царство нравственности, а потому и не есть цель сама по себе. Шеллинг, меняя акцент, продолжает мысль Шиллера в том направлении, что, поскольку эстетическое состояние представляет собою полную гармонию чувственных и нравственных способностей индивида, постольку оно должно рассматриваться не как средство достижения чего-то более высокого, а как цель сама по себе. Полное освобождение от чувственных страстей и от господства нравственного закона, дающее блаженное чувство гармонии с самим собой и абсолютной свободы, - вот что такое эстетическое созерцание по Шеллингу. Аффект свободы или произвола - вот как квалифицирует его Фихте. Стало быть, предметом рассмотрения Фихте в этом случае является именно эстетик, о котором пишет и Кир-кегор. Более того, именно ироническая позиция, занятая этим эстетиком, представляет собою тот же аффект произвола - ведь девиз ироника: никогда не делать окончательного выбора, ни на чем не останавливаться, все время оставаться как бы сохраняющим свободу выбора, все время испытывать ощущение своей полной свободы, не отождествляя себя ни с одним из созданных персонажей, не принимая всерьез ни одну из провозглашенных идей. Это дает романтику возможность наслаждения своей мощью.
  Однако, несмотря на то что у Фихте и Киркегора одинаково идет речь об эстетическом отношении к миру, тем не менее не может не броситься в глаза и различие их трактовок эстетизма. Достаточно указать хотя бы на то, что в качестве образца тиранического сознания Киркегор берет Нерона, а Фихте - Наполеона. Как по характеру своих исторических деяний, так и по
 134
 
 
 индивидуальному облику - это два совершенно разных исторических лица. Наполеон действительно всегда был окружен некоторым ореолом героизма, Нерон же "внушал не уважение, а страх". Наполеон - здесь можно согласиться с Фихте- действительно был господином своих страстей, Нерон был их рабом. Наполеон прежде всего был воином, Нерон, как известно - актером. Наполеон был столь же неприхотлив в своих желаниях, сколь и не склонен к бессмысленной жестокости - он был жесток лишь в той мере, в какой это было необходимо для осуществления его властолюбивых стремлений. Нерон был столь же сластолюбив, сколь и жесток; жестокость, как показывает Киркегор, сделалась у него самоцелью, стала источником наслаждения.
  Несколько забегая вперед, следует отметить, что, по существу, анализируя Нерона, Киркегор вводит здесь уже новое, неведомое романтикам измерение эстетизма, рассмотрению которого мы посвятим следующую главу. Не имея возможности ввести сейчас понятие этого нового типа эстетического мировоззрения, мы только заметим, что различие между киркегоровским Нероном и фихтевским Наполеоном как раз обусловлено этим новым аспектом, незаметно введенным Киркегором при описании духовного мира эстетика.
  С точки зрения этого нового аспекта эстетического миросозерцания или, правильнее было бы сказать, нового эстетизма важно обратить внимание на еще одно различие между Киркегором и Фихте, хотя все значение различия раскроется полностью в следующей главе.
  С точки зрения Фихте, человек сам может перейти из "взвешенного" состояния в мир нравственности; согласно Киркего-ру, он не может сам этого сделать. Ведь в том и состоит трагедия Нерона, что он силится выйти за пределы "непосредственного отношения к миру" и не может этого сделать; если бы ему это удалось, если бы он мог сам обрести новый мир,
 - коллизия была бы разрешена. Этот момент объединяет Нерона с Сократом: ведь киркегоровский Сократ тоже хочет обрести истину, его внутренний мир тоже расколот, но обрести истину человек сам, без внешней помощи, оказывается не в состоянии. Как для Сократа, так и для Нерона, по Киркегору, истина еще не может открыться, ибо она стоит за их плечами, и никакие субъективные усилия - ни величайшее напряжение мысли Сократа, ни истерическое метание Нерона - не помогут ее обрести.
 Расхождение между фихтевским и кантовским пониманием этического, с одной стороны, и киркегоровским пониманием
 - с другой, вызвано тем же обстоятельством, что и расхожде-
 135
 
 
 ние в трактовке феномена властолюбивого характера. Однако здесь мы не можем объяснить источника расхождения; задача пока в том, чтобы зафиксировать общее в подходе Фихте и Киркегора. Обоих мыслителей сближает то, что они критикуют романтически-эстетическое отношение к миру и, уже судя по тому, что и киркегоровский асессор именуется этиком, оба предлагают в значительной степени сходное, если абстрагируемся на короткое время от установленного различия, разрешение конфликта эстетического сознания с самим собой. В самом деле, что рекомендует асессор Вильгельм своему другу-эстетику в качестве средства излечения? Излечения, потому что, как показал анализ Нерона, эстетизм есть болезнь, и болезнь опасная не только для окружающих эстетика людей, но прежде всего для него самого. Эта болезнь - меланхолия. "Личность Нерона дает нам... понятие о странной причинной связи между непосредственностью и меланхолией... Что же такое меланхолия? Истерия духа. В жизни каждого человека рано или поздно настает момент, когда непосредственность... теряет свое значение и дух стремится проявить себя в высшей сфере сознательного бытия. Непосредственность, как цепь, привязывала человека ко всему земному, теперь же дух стремится уяснить себя самого и извлечь человеческую личность из этой зависимости, чтобы она могла сознать себя в своем вечном значении... Если этот переход замедляется, человеком овладевает меланхолия..." (12, 261, 262).
  То, что Киркегор называет меланхолией, известно было у романтиков как состояние томления, постоянного стремления к чему-то не вполне определенному, тоска, неудовлетворенность существующим - сколько описаний этого умонастроения можно найти у лирического крыла романтиков, типичным представителем которого был Новалис! Поэзия Гельдерлина - это тоже поэзия томления, проникнутая страстным стремлением "вернуться домой"; "дом", "родина" чаще всего ассоциируются у Гельдерлина с идеализированной древней Элладой, и не случайно асессор Вильгельм говорит своему молодому другу: "Ты ведь вообще часто мечтаешь о днях прекрасной Греции..." (12, 276). Действительно, не один Гельдерлин, но и другие романтики Иенской школы в качестве предмета томления избирали именно эллинский мир как мир воплощенной красоты. Было бы томление, а предмет уж обязательно найдется. О том, насколько романтическое томление носило бессознательно-эротический характер, свидетельствует хотя бы тот факт, что у Гельдерлина, например, тоска по возлюбленной, с которой ему не суждено было соединиться, принимает форму тоски по недосягаемому "дому", так что Сюзетта Гонтар становится Диотимой - оба томления сливаются воедино.
 136
 
 
  У Киркегора развенчивается культ томления. Его этик трезво и недвусмысленно определяет его как "истерию духа", кото-оая разрешается или нероновским или гельдерлиновским вариантом. И поскольку источник меланхолии - это "распадение человеческого существа на тысячи мелких кусков", то есть утрата самого себя, то выходом из нее может быть только обретение, так сказать, восстановление самого себя, а последнее достигается актом выбора. Вот рецепт этика: выбери самого себя, найди себя, определи свой принцип веры, то есть отнесись всерьез к собственным поступкам, откажись от иронического парения над действительностью, и ты обретешь свободу от непосредственного отношения к действительности, а тем самым от меланхолии и связанного с ней отчаяния.
  Странно звучит это требование в устах Киркегора, уже показавшего, что Нерон сам не смог освободить себя, не смог осуществить акт выбора, более того, что Сократ, несмотря на свое отчаяние, не в состоянии был собственными силами выбрать себя свободным, его свобода была лишь отрицательной, разрушительной свободой, а не положительной, созидательной. Его свобода не раз выражалась в его иронии, то есть была иллюзорной, эстетической свободой. И сам Киркегор заявил в свое время, что большее было за пределами субъективных возможностей и Сократа и Нерона. Так что же, теперь Киркегор противоречит самому себе? Более того, сам Киркегор, так страстно полемизирующий с эстетиком пером асессора Вильгельма, всю жизнь страдал от неизлечимой меланхолии, и ни один человек, в том числе и любимая девушка, не имели силы помочь ему преодолеть эту меланхолию. Ни в то время, когда Киркегор писал письмо этика эстетику, ни в последующий период он не мог избыть своей меланхолии, подтвердив тем самым собственное положение о том, что своими силами человек не в со.стоянии дать себе желанную свободу.
  Может быть, скорее, следует предположить не то, что Киркегор в лице этика противоречит самому себе, а то, что этик - это не сам Киркегор? Или, вернее, что этик - это еще не весь Киркегор?
 3. Выбор как средство преодоления эстетической непосредственности
  Однако сначала выслушаем аргументацию этика. В качестве средства спасения от меланхолии, представляющей собой не что иное, как отчаяние, он рекомендует эстетику сделать выбор. "Выбор сам по себе имеет решающее значение для внутреннего
 137
 
 
 содержания личности: делая выбор, она вся наполняется выбранным, если же она не выбирает, то чахнет и гибнет" (12, 230). Поскольку жизнь каждый день требует от человека определенных решений, так что если он откладывает их, то выбор чем дальше, тем труднее, постольку киркегоровский этик рекомендует не тянуть с выбором, иначе будет поздно. "Внутреннее движение личности не оставляет времени на эксперименты мысли... Наступит наконец минута, когда более и речи быть не может о выборе... за человека выбрала сама жизнь, и он потерял себя самого, свое "я" (12, 231). До тех пор, пока за человека выбирают обстоятельства (а поскольку он существует в реальном мире и обязан как-либо поступать, то что-то должно же определять собой его поступки), он, согласно Киркегору, остается непосредственным, а его отношение к миру - чисто эстетическим. Более того, поскольку он не ставит вопрос о выборе как нравственный вопрос, постольку и проблема ответственности за собственные поступки не выступает для него как реальная:
 коль скоро за него выбирают обстоятельства, то они же и ответственны за все результаты происшедшего (а не произведенного самим индивидом) выбора. Все это мало интересует эстетика, ибо для него вообще не имеют существенного значения проблемы, связанные с миром эмпирической обыденности. И только время от времени возникающие приступы меланхолии, которые все острее и болезненнее дают о себе знать, побуждают его задуматься над собственными жизненными принципами.
  Выбор представляет собой, по Киркегору, трудный и мучительный шаг, ибо при этом (вспомним Фихте) индивид как бы расстается со своей былой свободой, хотя, как много раз подчеркивает Киркегор, это только мнимая свобода, сущность которой состоит в том, что человек еще не обрел самого себя (а потому, как ему представляется, стоит перед бесконечным числом возможностей и наслаждается иллюзией такой бесконечности). Выбирая себя, он как бы отказывается от всех возможностей, кроме одной, но зато последняя становится его реальностью; отныне он будет осуществлять ее, вместо того чтобы перебирать в воображении все возможности поочередно.
  Выбирая эту возможность, человек, говорит асессор Вильгельм, сознает свое вечное значение. "Минута, когда человек сознает свое вечное значение, - самый знаменательный момент в жизни. Человек чувствует себя как бы захваченным чем-то грозным и неумолимым, чувствует себя пленником навеки, чувствует всю серьезность, важность и бесповоротность совершающегося в нем процесса, результатов которого нельзя уже будет изменить или уничтожить во веки веков, несмотря ни на
 138
 
 
 какие сожаления и усилия. В эту серьезную, знаменательную минуту человек как бы заключает союз с вечной силой, смотрит на себя самого как на объекта, сохраняющего значение во веки" веков сознает себя тем, что он есть, то есть в действительности сознает свое вечное и истинное значение как человека. Но можно ведь и не допустить себя пережить такую минуту!" (12,
 283, 284).
  Можно, конечно, и не допустить, однако альтернатива выбора такова, что если подумать, то, пожалуй, и нельзя не допустить. Асессор уже подумал и тут же предъявляет своему молодому другу эту альтернативу: "Если ты вообще не желаешь думать о выборе... забудь безгрешность мысли, заглушай в груди всякий святой голос, прожигай жизнь среди блестящей светской суеты, забудь о своей бессмертной душе, выжги из нее все, что только можно: когда же сила изобретательности иссякнет, - в Сене хватит воды, в магазинах пороху..." (12, 284).
  Однако что же совершает человек в минуту-выбора, почему эта минута столь значительна, что вызывает даже у сдержанного этика пророческий пафос; говоря о выборе, он перестает быть этаком, становится религиозным проповедником, и страницы, посвященные Киркегором рассмотрению того, что такое выбор, по стилю действительно наиболее сходны с его "Назидательными речами", с его проповедями.
  Акт выбора совершается, по Киркегору, не с помощью разума человека; разум не выбирает, он вообще не в состоянии противопоставлять противоположности, он может их лишь примирять. Акт выбора - это волевой акт. Вся трудность в рассмотрении этого вопроса, по Киркегору, происходит от смешения мышления и свободной воли - этих двух совершенно противоположных человеческих способностей. Для мысли нет непримиримых противоположностей, свобода же воли, напротив, выражается в исключении одной из противоположностей (см. 12, 243-244). Можно было бы сказать, что сам принцип "или - или", который Киркегор положил в основу своего философского учения, - это принцип, выражающий сущность человеческой воли, а не человеческого разума. Последний, скорее, по Киркегору, может быть охарактеризован с помощью принципа: "или - или - безразлично".
  Итак, выбор совершается волей человека. До акта выбора он был индивидом, сложившимся естественно, независимо от собственной воли, он был таким, каким сделали его природа и обстоятельства, в которых он жил, он обладал известными способностями, склонностями, бесконечным многообразием индивидуальных особенностей, которые и определяли его поступки, стремления, желания, симпатии и антипатии. Вся эта
 139
 
 
 совокупность индивидуальных особенностей, присущих человеку непосредственно, и отождествляется эстетиком с личностью. Поэтому Киркегор говорит, что "эстетическим началом может называться то, благодаря чему человек является непосредственно тем, что он есть" (12, 249). Акт выбора, по Киркегору, предполагает, что отныне человек определяет себя сам. С момента выбора он уже не может рассматриваться как природное существо, обусловленное внешними обстоятельствами, природной или социальной средой, естественной или исторической необходимостью.
  Уже из такого определения понятия выбора ясно, что у Кир-кегора речь идет не о выборе между какими-то двумя эмпирическими возможностями, скажем, между возможностью стать пекарем или машинистом, жениться или остаться холостым - все эти возможности оказываются производными от одной главной, как раз и составляющей сущность выбора, возможности стать самим собой или утратить, потерять свое собственное "я"; возможности выбрать или весь мир, или свою душу. Вот о чем, по существу, идет речь у асессора Вильгельма, когда он призывает своего друга совершить выбор. Только такой выбор есть выбор истинный, выбор в собственном смысле слова. Благодаря ему впервые рождается личность, личность не в "непосредственно-природном" понимании, как единство ряда особенностей, а в ее истинном христианском понимании, как рожденная самим же человеком, а не сложившаяся независимо от его воли. Выбор себя - это второе рождение человека. "Ты корчишься от душевной боли, - пишет этик, - как женщина в родовых муках, и все-таки продолжаешь оттягивать развязку... Тебе ведь предстоит родить не другого человека, а самого себя..." (12, 283).
  Актом воли, следовательно, человек рождает, создает самого себя. Однако тут сразу же встает вопрос: а обладает ли человеческая воля такими прерогативами, чтобы быть в состоянии создать самого человека? Ответ Киркегора гласит: и обладает, и не обладает. "Выбирая, я не полагаю начала выбираемому, оно уже должно быть положено раньше, иначе мне нечего будет и выбирать, и все-таки, если бы я не положил начала тому, что выбрал, я не выбрал бы в истинном смысле слова... Если бы выбираемое не существовало... до выбора, то я не выбирал бы, а творил, но я не творю, а лишь выбираю себя самого. Поэтому как вся природа создана из ничего, так и я сам, как непосредственная личность, создан из ничего; как олицетворение же свободного духа я начинаю существовать лишь благодаря принципу противоположности, то есть выбору самого себя" (12, 293-295).
 140
 
 
  Итак человек ничего не создает своей волей, он должен исходить из того, что уже есть. Акт выбора предполагает, что уже существует то, что предстоит выбрать. И в то же время человек создает своей волей нечто такое, что до акта выбора не существовало, иначе акт не имел бы такого решающего значения для личности. Как же разрешить это противоречие? Видимо речь идет о том, что человеческая воля не в состоянии создать природного, непосредственного бытия индивида, она не может впервые вызвать к жизни все те индивидуальные особенности, те склонности, способности и т. д., которые отличают одного индивида от другого; иначе говоря, воля не создает индивидуальность, она создает личность. В отличие от индивидуальности личность есть не непосредственно-природное, но духовное бытие; и именно духовное бытие, личностное начало, согласно Киркегору, рождается волей. Духовно человек создает себя сам. Отличие индивида, не совершившего акта выбора, от индивида, совершившего таковой, состоит не в различии их природных особенностей, а в том, что второй есть бытие духовное, а первый - нет. Именно поэтому, когда человек совершает акт выбора, в нем, как в индивидуальности, не происходит никаких изменений, все особенности его психического склада, темперамента, все его индивидуальные черты остаются теми же* - и тем не менее сам он становится другим, из природной индивидуальности превращается в личность.
  В этой постановке вопроса Киркегором сразу обнаруживается как его сходство с немецкой классической философией, так и отличие от последней. В свое время постановку вопроса, близкую киркегоровской, выдвинул Фихте, заявив, что акт самосознания, при котором человек впервые мыслит себя как "я", есть акт рождения его как свободного, то есть духовного, существа. Именно потому Фихте и считал возможным в своей философии исходить не из утверждения - всякое утверждение требует своего доказательства, - а из требования: "Помысли самого себя!" Как требование, оно не нуждается в доказательстве, ему можно или последовать, или не последовать. Если же индивид следует этому требованию, он как бы впервые осознает свое "я" как свободное, духовное начало, а это уже предпосылка для того, чтобы на ней строить систему трансцендентальной философии. Ибо эта философия исходит именно из принципа свободы, который невозможно доказать: тому, кто не свободен, его не докажешь и не объяснишь никакими средствами, а тому, кто свободен, его доказывать не надо; это - самоочевидный
  ""'Это, - пишет Киркегор, - эстетическое "я", выбранное этически" (12, 301).
 141
 
 
 для него принцип. Поэтому, прежде чем философствовать, Фихте требует войти в самую сферу философии - в сферу свободы, или духа.
  Киркегор тоже, как мы видим, требует от своего эстетика оставить сферу непосредственности и перейти к сфере духа. Он, как и Фихте, считает эту сферу опосредованной и потому противопоставляет ей природное начало как непосредственное. Однако опосредующим началом Киркегор считает волю индивида. Если сравнить акт выбора, предлагаемый Киркегором, с актом самомышления, выдвигаемым Фихте, то можно установить следующее: у Фихте первый свободный акт индивида отождествляется с актом мысли, "мысли самого себя", у Киркегора он отличается от акта мысли. Мышление примиряет противоположности, говорит киркегоровский этик, а воля противопоставляет их. Особенно острым становится различие между кир-кегоровским принципом воли и фихтевским принципом самомышления в том виде, как он впоследствии выступает у Гегеля. Здесь он формулируется уже более определенно не как принцип свободы, а как принцип знания*, и гегелевское опосредование, как оно выступает во всей его системе, обеспечивает превращение природного в духовное посредством акта знания. Дух - это то, что знает самого себя. Если у Фихте этот момент еще не был достаточно однозначным, поскольку его трактовка разума была слишком близкой к кантовской, то у Гегеля он выявлен полностью. И потому киркегоровское понимание акта опос-редования, превращающего природное в духовное, как акта волевого, прямо направлено против Гегеля.
  Киркегор находит удачный способ пояснить различие между своим пониманием акта духовного рождения человека и пониманием, характерным для немецкой классической философии. Он говорит, что тому акту самомышления, которым "рождается свободное существо" у Фихте, с необходимостью предшествует сомнение. Оно-то и побуждает индивида осуществить этот акт. В самом деле. Ведь не Фихте первому принадлежит идея, что философия как система должна строиться на основе принципа субъективной достоверности: эта идея впервые была высказана Декартом, и формулировка этого принципа первоначально гласила: "мыслю, следовательно, существую". Фихте лишь изменил формулировку, сделав ее, как ему казалось, более адекватной. Что же касается Декарта, то он выдвинул этот принцип в качестве единственно возможного средства преодолеть сомнение, являющееся, по существу, материнским лоном европейской философии. Если Аристотель в свое время объявил
 * Свобода и знание у Гегеля, по существу, тождественны. 142
 
 
 началом философии удивление и тем самым выразил специфическое понимание философии в Древней Греции, то Декарт гтелал то же самое по отношению к западноевропейской йилософии, отличающейся от греческой своей рефлективностью или, как говорил Гегель, принципом субъективной достоверности.
  Киркегор фиксирует то обстоятельство, что европейская философия родилась из сомнения; однако из сомнения может родиться не свободная личность, а только свободная мысль. Как рождению мысли предшествует сомнение, так рождению личности предшествует отчаяние. "Сомнение есть внутреннее движение, происходящее в самой мысли, при котором личности остается только держаться по возможности безразлично или объективно... Отчаяние охватывает всю человеческую личность, сомнение же только область мышления" (12, 290, 291). Именно потому, что сомнение не затрагивает всего человека полностью, а только частично, именно поэтому, с точки зрения Киркегора, не правы немецкие философы, полагающие, что с помощью сомнения (то есть с помощью мышления) можно обрести абсолют. Ведь абсолют, истину, по Киркегору, нельзя знать, в ней можно только быть. "Недалеко, может быть, и то время,
 - пишет Киркегор, - когда люди дорогою ценою приобретут убеждение, что исходной точкой для достижения абсолюта является не сомнение, а отчаяние" (12, 292).
  Итак, отчаяние ведет к рождению свободы, личности как духовного существа, ведет, как сказал Киркегор, к достижению абсолюта. Поскольку же духовное рождение личности может быть только ее собственным делом, то Киркегор, будучи последовательным, должен также предположить, что и отчаяние, как путь к этому акту, также требует волевого вмешательства, а не возникает независимо от желания индивида; отчаяться нужно захотеть. Действительно, у Киркегора читаем: "Отчаяние... вообще в воле самого человека, и, чтобы воистину отчаяться, нужно воистину захотеть этого; раз, однако, воистину захочешь отчаяться, то воистину и выйдешь из отчаяния" (12, 292). В соответствии с этим асессор в качестве выхода из состояния меланхолии рекомендует эстетику "воистину отчаяться" - никакой другой путь не поможет ему выбрать самого себя. Собственно, само отчаяние, поскольку оно есть результат волевого акта, есть тем самым уже результат выбора. Выбор отчаяния
 - это уже выбор самого себя - таков ход рассуждений этика. "Так что же тебе делать? У меня лишь один ответ: предаться истинному отчаянию...
 Я глубоко убежден в необходимости этого акта, дающего человеку истинную победу над миром; ни один человек, не
 143
 
 
 вкусивший горечи истинного отчаяния, не в состоянии схватить истинную сущность жизни, как бы прекрасна и радостна ни была его собственная" (12, 286).
  Западноевропейская философия, основанная на принципе самомышления, самосознания, родившемся из сомнения и приведшем у немецких философов - от Фихте до Гегеля - к обретению абсолюта, вся эта философия объявляется Киркегором несостоятельной, ибо она заменяет всю человеческую личность только областью мышления. Киркегор, в противоположность ей, предлагает иной путь обретения абсолюта: у истока его стоит отчаяние, которое само есть результат воли, а не мышления человека; преодоление отчаяния, выбор самого себя опять-таки происходит по воле самого человека. Действительно, у Киркегора речь идет об абсолютном выборе или о выборе абсолюта: "Выбирая абсолют, я выбираю отчаяние, выбирая отчаяние, я выбираю абсолют, потому что абсолют - это я сам; я сам полагаю начало абсолюту, то есть сам выражаю собою абсолют... Выбирая абсолют, я выбираю себя; полагая начало абсолюту, я полагаю начало себе" (12, 292, 293).
  Не следует искать в этой формулировке специфического субъективизма Киркегора, как это иногда делается в нашей философской литературе. Киркегор здесь не более субъективист, чем Декарт, Фихте и даже Гегель. Он лишь по-иному воспроизводит все тот же принцип субъективной достоверности, и иное здесь состоит в том, что Киркегор основывает этот принцип не на мышлении, а на воле. Ведь принцип субъективной достоверности не отрицает абсолюта, не отождествляет все сущее с субъектом; он лишь утверждает, что путь к обретению абсолюта ведет через субъект, то есть что абсолютное для человека должно быть опосредовано. Декарт, как известно, из первого основоположения: "мыслю, следовательно, существую'' - выводит бытие Бога, то есть абсолюта, существующего независимо от человека, но познаваемого через него. По сути дела, тем же путем идет и Фихте. Гегель вступает на этот же путь, правда предварительно оговорив, что результат опос-редования должен рассматриваться так же, как непосредственное, и что истинным началом системы может быть ее конец. Поэтому киркегоровскую формулировку целиком приняли бы Декарт и Фихте, если бы мы ее изменили, подставив вместо слова "выбираю", означающего волевой акт, слово "мыслю":
 "Мысля абсолют, я мыслю себя, полагая начало абсолюту, я полагаю начало себе..." Фихте, скорее, принял бы даже еще более субъективную формулу: "Мысля себя, я мыслю абсолют";
 именно эта формула разворачивается также у Декарта в его "Рассуждении о методе".
 144
 
 
  Итак, выбирая себя абсолютно, человек полагает себя как личность и тем самым полагает абсолют. Ибо "что же такое абсолют? Это я сам, в своем вечном значении человека..." (12, 293). Выбор, таким образом, впервые полагает личность как человека в его вечном значении. Выбор, по Киркегору, кладет начало абсолютным ценностям, абсолютной истине, в отличие от философии, которая, как он убежден, имеет всегда дело только с относительными истинами.
  Что же, собственно, утверждается актом выбора? Или, если мы воспользуемся термином немецкой философии, что полагается этим актом? Киркегор отвечает на этот вопрос. Актом выбора полагается абсолютное различие добра и зла. Философия, мышление вообще, не знает такого абсолютного различия, для нее различие это лишь относительно. Именно полагание этого различия как абсолютного впервые конституирует свободную личность. Сфера свободы, по Киркегору, определяется не как сфера знания, а как сфера, где различаются добро и зло. Познание добра и зла - это не философское познание, оно предполагает проявление воли, волевого акта познающей личности, короче, предполагает выбор. Не просто выбор добра или зла - это уже как бы вторичный выбор, - а первоначальный выбор абсолютного различия добра и зла. Этот выбор кладет водораздел между непосредственной индивидуальностью, эстетиком, для которого различие между добром и злом относительно, и личностью, для которой это различие абсолютно. "Выбор сделан, и человек стал свободной, сознательной личностью, которой и открывается абсолютное различие - или познание - добра и зла... Каким образом вообще познается различие между добром и злом? Посредством мышления? Нет. В процессе мышления я всецело подчиняюсь принципу необходимости, вследствие чего добро и зло становятся для меня как бы безразличными... Предметами мышления могут быть всевозможные относительные различия, но не абсолют. Поэтому я охотно признаю за философами право утверждать, что для их мысли не может существовать абсолютной, то есть непримиримой, противоположности. Из этого, однако, не следует, чтобы таковой не существовало вовсе" (12, 302).
  Выбирая добро и зло как абсолютные, непримиримые противоположности, как "или - или", индивид тем самым отказывается рассматривать в качестве высшего принципа как мышление, примиряющее эти противоположности, так и красоту, которая тоже не признает абсолютности этих противоположностей*. Тем самым он снимает макиавеллизм мышления,
  * Вот как об этом говорит М. Цветаева, остро чувствовавшая антиномию искусства и нравственности, "чары" и "совести": "Художес-
 145
 
 
 которое в качестве, например, гегелевской идеи не брезгует никакими средствами для достижения своей цели, и рассматривает зло не как нечто абсолютное само по себе, а как средство, с помощью которого хитрый разум извлекает для себя немалую пользу. Зло превращается, таким образом, в источник исторического движения, оно оказывается одним из факторов, из которых складывается историческая необходимость. Рассматривать его с точки зрения абсолютной - значит, по Гегелю, поставить крест на возможности встать на точку зрения всемирной истории, или, как говорит Киркегор, на точку зрения Бога (в действительности же просто на точку зрения государственного мужа, отождествляющего свою позицию с позицией мирового духа).
 Характерно, какое большое различие проявилось между гегелевским и фихтевскйм пониманием исторического лица:
 с точки зрения Фихте, Наполеон - это человек, который отождествлял свой произвол с высшей свободой и потому не мог реализовать нравственный принцип в истории, а стало быть, и сам не может рассматриваться наряду с истинными героями. С точки зрения Гегеля, Наполеон - величайший герой, ибо, хотя субъективно он творил произвол, объективно он осуществлял высшую историческую необходимость. За спиной Наполеона стоял мировой дух, рукой Наполеона поворачивавший колесо истории. Что же касается нравственного облика самого Наполеона, то последний совершенно не интересует Гегеля. Наполеону вовсе незачем быть свободным - в гегелевском понимании этого слова, - то есть незачем осознавать истинный смысл своих деяний; достаточно того, что он их совершает, и хвала тому злому началу, которое побуждает его к этому свершению. Гегель стоит не на точке зрения индивида, а на точке зрения самой истории, на точке зрения Бога - какое ему дело до человеческого аспекта этой истории! Как только установлены благие в конечном счете намерения самого мирового духа, как только он сообщил Гегелю, что его конечной целью было создание германского государства и увенчание его гегелевской системой, иными словами, как только появляется полная уверенность, что история сама знает, куда ей идти, и идет правильно, хотя и не без зигзагов (что поделаешь - издержки исторического процесса!), так сразу же становится наивным
 твенное творчество в иных случаях - некая атрофия совести, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нравственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), искусству пришлось бы отказаться от доброй половины себя. Единственный способ искусству быть заведомо хорошим - не быть" (20, I, 387).
 146
 
 
 и смешным партикулярное стремление контролировать действия истории, сомневаться в ее благих намерениях и даже противиться им, тем более что ведь такое противление не только наивно, но и опасно. Куда более мудро и плодотворно угадывать ее желания и своими действиями способствовать их реализации. Такая позиция по отношению к истории - ведь последняя обычно не безлика, а в каждую эпоху представлена определенными лицами - была известна и до Гегеля, но никогда не высказывалась с такой прямотой и таким невинным цинизмом, как у него.
 Под вопросом остается только один, маленький, момент:
 как узнать, благие ли намерения у самого объективного духа?
  Абсолютного различия добра и зла не признает не только разум - его не признает и красота. В самом деле, разве можно подходить к прекрасным богам-олимпийцам древнегреческой религии красоты с этой точки зрения? Ведь она разрушит всю их непосредственную прелесть, которая как раз и основана на том, что "боги сами по себе ни нравственны, ни безнравственны, но изъяты из этой альтернативы и абсолютно блаженны". Красота не знает альтернативы абсолютного "или - или", она не знает, замечает Шеллинг, раздвоения, в то время как "нравственность, как и безнравственность, обусловливается раздвоением..." (22, 95).
  Итак, киркегоровский этик ведет борьбу против принципа "или - или - все равно", независимо от того, выступает этот принцип в рационально-философском или эстетическом облачении. Он ведет борьбу против такой позиции, которая пусть сначала и признает противоположности, но в конечном счете снимает их. Опосредованно при этом оказывается формой примирения противоположностей, так что результат опосредова-ния, как говорил Гегель, вновь выступает как непосредственное. Киркегоровский этик понимает опосредование как принятие абсолютности противоположностей, как признание их вечной непримиримости. Противоположности, существовавшие до этого как относительные, в результате акта выбора становятся абсолютными - в этом и состоит сущность киркегоровского понимания опосредования, благодаря которому из "непосредственно-природного" существа рождается духовное. Опосредование, понятое таким образом, не только не примиряет противоположности, но, напротив, навеки - ибо абсолютно - утверждает их как таковые. И это не просто утверждение субъектом того, что само по себе существовало уже до его акта утверждения, это, наоборот, рождение того, что до этого акта еще не существовало. "Добро проявляется тем, что я хочу его, иначе оно и существовать не может. Добро обусловлено, следо-
 147
 
 
 вательно, свободой. Зло точно так же является только потому, что я хочу его. Этим, однако, они не низводятся до чисто субъективных понятий. Напротив, добро существует само по себе и для себя и обусловливается также существующей сама по себе и для себя свободою" (12, 303).
  Здесь Киркегор вновь ставит старый, дискутировавшийся в средневековой теологии вопрос: хочет ли Бог добра, потому что оно - хорошо, или добро хорошо потому, что его хочет Бог?* Добро определяет волю или воля определяет добро? Сущность этого вопроса в средние века сводилась к тому, как в конечном счете понимать Бога: если Бог своим актом воли полагает добро, то Он существо абсолютно свободное, ничем не определяемое; если же, напротив, добро определяет Его волю, то Он существо абсолютно необходимое. Разумеется, это не необходимость, подобная той, которой подчиняется конечная вещь, это необходимость, совпадающая со свободой, - пожалуй, наиболее последовательно и четко такое понимание Бога как необходимости, совпадающей со свободой, провел Спиноза. При трактовке Бога как существа, воля которого определяется Его сущностью, а эта сущность и есть добро, религиозное миропонимание выливается в форму пантеизма с его рассмотрением свободы как самоопределения. Бог в таком случае в конце концов становится "божественной субстанцией", что мы и находим уже у Бруно, затем у Спинозы, Шеллинга (преимущественно раннего) и Гегеля.
  Если же принимается вторая альтернатива, истоки которой восходят в значительной степени к Августину Блаженному, если добро впервые полагается благодаря божественной воле, то Бог трактуется как личность; свобода воли является, по существу, важнейшим атрибутом личности в ее христианском понимании. Если при трактовке Бога как субстанции в конечном счете отвергается учение о свободе воли (вспомним Спинозу), то, напротив, при трактовке Бога как личности это учение выдвигается в самый центр. Несмотря на давность этого спора и на его, казалось бы, несовременную форму, он существует и по сей день, в особенности когда заходит речь о проблеме свободы в истории, соотношении личности и исторической эпохи и т. д., причем воспроизводится не только, скажем, в протестантской и католической философии истории, но, в несколько видоиз-
  * Современных теологов, да и философов он волнует не меньше, чем волновал когда-то схоластиков, - с той только разницей, что в философских построениях современности он облачается в иную терминологию.
 148
 
 
 мененной форме, также и в экзистенциализме, персонализме, в историософии А. Тойнби, И. Хейзинги и др.*.
  Киркегор, как совершенно очевидно из вышеприведенного, занимает в этом споре антиспинозистскую позицию. Правда, пока у него речь идет не о Боге, а о человеческой личности, свободный акт которой полагает начало существованию добра и зла. Добро, по Киркегору, обусловлено свободой, а не наоборот.
 4. Различие между киркегоровской и кантовской этикой
  Здесь обнаруживается своеобразие киркегоровского этика, его радикальное отличие от Канта. Поскольку Киркегор встает на точку зрения этическую, поскольку он выступает от имени нравственности против "хитрого разума", с одной стороны, и утонченной чувственности - с другой, то вначале создается впечатление, что Киркегор намерен возвратиться к кантовскому ригоризму категорического императива. Однако это только кажется.
  Отличие кантовского этического принципа от киркегоровского состоит прежде всего в том, что, по Канту, индивид, руководствующийся нравственным законом, не созидает тем самым этот закон, а лишь принимает его. Поэтому нравственный индивид не совершает выбора, не рождает свою личность - эта личность существовала как умопостигаемое начало, и прежде этого нравственного акта, так же как она существовала бы и в том случае, если бы последний не был совершен.
  * Отождествление Бога с добром, то есть рассмотрение его как сущности, восходит к традициям античной мысли и воспроизводится пантеистической (или тяготеющей к пантеизму) философией Бруно, Спинозы, Гегеля. К такому же истолкованию Бога, правда не без соответствующих оговорок, склонны многие представители католической теологии, поскольку католицизм впитал в себя многие элементы эллинской философской культуры. Напротив, стремление понимать Бога как свободу, а соответственно добро определять как то, что выбрано, предпочтено божественною волей, характерно для той теологической и философской традиции, которая полемически заострена против эллинского мировосприятия и осознает себя прежде всего как антипод языческой культуры. Патриархом этой традиции можно считать Августина, миросозерцание которого, несмотря на его близость к неоплатонизму, тем не менее оформлялось в борьбе с еще живой языческой культурой. К этому второму направлению можно отнести диалектическую теологию (К. Барт, П. Тиллих и др.), с самого своего рождения вставшую в оппозицию к католицизму и стремившуюся возродить "истинное, первоначальное" христианство, а также ряд современных -мыслителей, примыкающих к этой традиции. Сюда же, несомненно, относится и Киркегор.
 149
 
 
  Если эту постановку вопроса связать с только что рассмотренной нами альтернативой свободы воли и необходимости добра, то Кант окажется в лагере мыслителей, принимающих за исходный принцип определяемость воли добром, а не определя-емость добра волей. Если Киркегор говорит: "Добро появляется потому, что я хочу его" - и, таким образом, воля, впервые полагающая добро, тем самым вызывает его к жизни, то Кант, напротив, утверждает, что воля свободна только тогда, когда она хочет добра, то есть когда она определяется добром как нравственной необходимостью.
  С этой точки зрения можно сказать, что в кантовском понимании добрая воля тождественна воле вообще, то есть что нельзя представить себе волю злой (по крайней мере в пределах этики Канта* о злой воле не может быть речи). Другими словами, духовное начало (практический разум или чистая воля, в отличие От эмпирического желания, то есть склонности) мыслится Кантом как доброе. Определения "духовный" и "добрый" - тождественны. Зло не может исходить от самой воли; его источником, по Канту, является чувственность, то есть нечто недуховное.
  Учение об определении воли нравственной необходимостью, или, что то же самое, нравственным законом, - вот содержание кантовской "Критики практического разума". Принцип добра есть тот самый закон, следуя которому воля действует в соответствии со своей сущностью, то есть, согласно Спинозе, определяется только самой собой, а не чем-то, внешним ей. В этом, и только в этом смысле кантовская воля (или практический разум) - автономна, подчиняется закону, который она сама устанавливает. Однако это автономное установление не означает, что акт свободной воли впервые рождает добро; напротив, принятие добра в качестве закона впервые рождает акт свободной воли. Нравственный закон - это сущность свободной воли, и только та воля становится свободной, которая признает эту сущность в качестве своего собственного закона. Стало быть, закон нравственности, добро, существует в качестве такового независимо от того, признает ли его та или иная индивидуальная воля в качестве своего закона, руководствуется ли она им в своих актах или нет.
  Если перефразировать ставшую широко известной формулу Сартра, то можно сказать, что у Канта сущность - нравственный закон - предшествует существованию, тому акту свобод-
  * Проблема злой воли рассматривается Кантом в работах "Об изначально злом в человеческой природе" и "Религия в пределах одного только разума".
 150
 
 
 ного действия, в котором этот нравственный закон реализуется. Именно предсуществование нравственного закона как объективного, не творимого отдельной волей, а лишь принимаемого или не принимаемого ею, и гарантирует у Канта всеобщность этого закона, его равную для всех и вечную значимость. Поэтому Кант называет свободную волю практическим разумом:
 ведь разумом называется способность выводить частное из общего (не случайно Кант учение о разуме рассматривает как аналогию того раздела формальной логики, где речь идет об умозаключении, умозаключении от общего к частному, в отличие от рассудка, который, по его убеждению, есть не способность умозаключать, а способность судить). В этом отношении характерно определение Кантом свободной воли: "Каждая вещь в природе действует по законам. Только разумное существо имеет волю, или способность поступать согласно представлению о законах, т. е. согласно принципам. Так как для выведения поступков из законов требуется разум, то воля есть не что иное, как практический разум" (11, IV (I), 250).
  Только в этом смысле воля сама себе дает закон - она поступает не просто согласно законам, как любое существо или предмет природного мира, то есть ее необходимость не вне ее, а в ней самой, или, говоря словами Канта, она поступает согласно представлению о законах, - поэтому-то она и называется разумом. Ее собственная необходимость - в ней самой, но от этого не перестает быть необходимостью.
  Чтобы сделать различие между Кантом и Киркегором более ясным, вспомним кантовское учение об умопостигаемом характере личности, в отличие от ее эмпирического характера. Согласно Канту, каждый человек - не только природное существо, как эмпирический индивид, но и существо умопостигаемое;
 в качестве последнего он свободен. Умопостигаемый характер определяет, по существу, действия и поступки человека, хотя, если их рассматривать с точки зрения эмпирической, можно также всегда найти и причинное, то есть природное, а не свободное основание каждому из них. Однако в своей совокупности поступки человека имеют смысловую связь, которую нельзя рационально выявить в понятиях рассудка, и эта-то связь обусловлена умопостигаемым "я" индивида, его личностью. Только художнику дано уловить и в особой, не рационально-понятийной форме выявить эту связь - тогда личность человека со всеми ее поступками, склонностями, страстями, радостями и страданиями прочерчивает как бы некоторую целостную смысловую линию, называемую ее судьбой. Согласно Канту, эта судьба уже как бы заранее запланирована в умопостигаемом характере человека, и ее развертывание во времени
 151
 
 
 есть лишь выявление умопостигаемого характера в эмпирическом характере. Умопостигаемый характер не выбирают, он есть нечто, независимое от воли личности; напротив, ее воля направляется и определяется этим последним*.
  Совсем не то мы видим у Киркегора. Ведь его выбор, в результате которого личность обретает, рождает самое себя именно как личность, - это, по существу, и есть выбор умопостигаемого характера. Выбор есть создание этого характера. Именно поэтому личность сама создает свою судьбу, она не принимает ее как бы из рук провидения, она сама есть свое провидение, а потому акт выбора приобретает в глазах Киркегора столь важное значение. В момент этого акта личность рождает свой умопостигаемый характер, она достраивает какой-то важный участок умопостигаемого мира, она, следовательно, ответственна за последний наряду с его Творцом - ведь она соучастник, сотворен вечного, она меняет, пусть только в известной, незначительной степени, его облик, но что значат количественные определения в сфере умопостигаемого! Личность своим актом воли определяет собственный умопостигаемый характер; по Канту же, всякий акт воли есть только проявление этого, уже данного до самого акта, характера. Именно поэтому в кантовской этике ответственность индивида за каждый свой поступок имеет иное значение, чем у Киркегора. Если индивид не считается с нравственным законом, если он предпочитает удовлетворять свои склонности в ущерб нравственному долгу, тем хуже для него, заявляет Кант. Нравственный миропорядок от этого не перестанет существовать и иметь всеобщее значение - в том числе и для самого индивида; для него он будет отрицательным путем обнаруживать свою необходимость в виде укоров совести. Не то у Киркегора. С его точки зрения, акт выбора индивида имеет космическое значение в том смысле, что вместе с ним происходит, появляется в мире нечто такое, чего до сих пор не было и чего не могло бы и появиться вовеки, не создай этого данный - только этот
  * Правда, у Канта наряду с этим учением есть еще важная для данного вопроса мысль, проведенная им в работе "Религия в пределах одного только разума", а именно об изначальном зле в человеческой природе. Эта мысль несколько меняет общий характер этического учения Канта, вводя в него положение, что человек еще до своего эмпирического рождения совершает свободный выбор себя, в результате чего его умопостигаемый характер есть результат его собственной - доброй или злой - воли. Однако эта идея Канта не положена им в основу "Критики практического разума", где решаются проблемы нравственности, и потому, как впоследствии справедливо заметил Шеллинг, оказывается в противоречии с его общим принципом практического разума (см. 23, 51).
 152
 
 
 _- индивид. Ибо другой индивид может создать только что-то другое, а этот единственный и неповторимый акт созидания может так и не состояться, и это важно не только для данного отдельного индивида, но и для вечности. Если данный индивид "душу свою потеряет", то это не только его потеря, не имеющая никакого значения помимо него. Речь идет, разумеется, не просто об изменениях в эмпирическом мире, речь идет, раз уж мы воспользовались кантовской терминологией, о мире умопостигаемом, о мире духовном.
  Это - главный момент, отличающий Киркегора от Канта. Из него вытекают и все дальнейшие различия. Прежде всего Киркегор вводит в свою этику понятие раскаяния. И не случайно он многократно повторяет, что понятие раскаяния - важнейшее для его трактовки этического. Поскольку благодаря выбору "конечная человеческая личность приобретает бесконечное значение", то есть создает свой умопостигаемый характер, постольку она ответственна за этот характер, выражающийся отныне в каждом ее поступке и помысле, непрерывно, в каждом новом акте реализуемый. Ответственность появляется именно потому, что человек становится созидателем умопостигаемого мира, а не просто выполняющим его закон, как это было у Канта. "Выбрать себя самого, - говорит Киркегор, - значит не только вдуматься в свое "я" и в его значение, но воистину и сознательно взять на себя ответственность за всякое свое дело или слово" (12, 301, 302).
  Однако взять на себя ответственность за содеянное и раскаиваться в содеянном - это ведь не одно и то же. Почему же в таком случае Киркегор связывает с ответственностью человека также и раскаяние? И что это за раскаяние? "Влечение к свободе, - читаем у Киркегора, - заставляет-его (человека. - П. Г.) выбрать себя самого и бороться за обладание выбранным, как за спасение души, - и в то же время он не может отказаться ни от чего, даже самого горького и тяжелого, лежащего на нем как на отпрыске того же грешного человечества;
 выражением же этой борьбы за это обладание является раскаяние. Раскаиваясь, человек мысленно перебирает все свое прошлое, затем прошлое своей семьи, рода, человечества и наконец доходит до первоисточника, до самого Бога, и тут-то и обретает и самого себя" (12, 296).
  Раскаяние у Киркегора не просто сопровождает выбор в качестве, так сказать, основного настроения, оно, скорее, является одним из моментов, конституирующих самый выбор; в противном случае Киркегор не мог бы сказать, что "личное "я" человека находится как бы вне его и должно быть приобретено им посредством раскаяния" (12, 297).
 153
 
 
  Раскрывая содержание и смысл понятия раскаяния, мы ближе подходим к киркегоровскому толкованию выбора. В самом деле, почему человек, выбирая самого себя, совершает это посредством раскаяния? Ведь ему еще не в чем раскаиваться, поскольку его "я", которое только в акте выбора становится умопостигаемым, то есть, как предпочитает говорить Киркегор, "обретает свое вечное значение", еще не успело совершить в полном сознании такие поступки, в которых оно могло бы раскаиваться. Ведь все поступки, совершенные им до сих пор, какими бы они ни были, не могут быть вменены ему в вину, поскольку, собственно, сама вменяемость рождается у него в момент выбора.
  Свет на этот вопрос проливает следующее замечание Кир-кегора: "Лишь выбирая себя грешным, виновным перед Богом, выбираешь себя абсолютно, если вообще абсолютный выбор не должен равняться самосозданию" (12, 296). Киркегоровский выбор, как он определяет его сам, и создает выбираемое, и не создает его, ибо если бы его не было, то нечего было бы выбирать, а если бы оно было, то выбор не был бы истинным. выбором. Если бы выбор создавал полностью выбираемое, то человек не имел бы раскаяния, говорит теперь Киркегор. Значит, дело в том, что человек выбирает, то есть принимает на себя и утверждает в качестве абсолютного, утверждает своей собственной волей и на свой страх и риск то, что уже было создано - как природное начало - до него. Поскольку он целиком выбирает самого себя, не только со своими достоинствами и преимуществами, но и со всеми своими недостатками, пороками, поскольку эти свои недостатки он самим актом своего выбора возводит из просто природных (и, стало быть, безответственных) в свободно выбранные, а тем самым утвержденные в их абсолютном, умопостигаемом, вечном значении, постольку он теперь должен нести за них ответственность, именно за них, а не только за будущее (ведь выбирает-то их он).
  Тем самым человек возлагает на себя ответственность и за происхождение своих недостатков. Ведь коль ты утверждаешь в абсолютном значении следствие, то тем самым ты утверждаешь в абсолютном значении и причину. Но если ты захочешь отсечь следствие от причины, если ты захочешь выбрать себя так, чтобы не признавать своей вины за утверждение в вечном мире своих прошлых прегрешений, а тем более - прегрешений своих предков, то тем самым ты выберешь не самого себя. Вся суть киркегоровского требования состоит в том, чтобы индивид выбрал абсолютно, и выбрал именно себя, то есть придал абсолютное значение себе такому, каков он есть, возвел в ранг духовного свою природность. В противном случае его выбор не будет истинным.
 154
 
 
  Вот почему в минуту выбора человек обретает раскаяние. Он собственной волей свободно утверждает самого себя - со всеми своими качествами, включая и все те причины, которые их обусловили, - как равноправного члена умопостигаемого мира, и чувствует не только радость от того, что становится творцом этого мира наряду с Богом, но и раскаяние, что его творение несет в себе какой-то изначальный глубокий изъян. Скорее даже, эта радость и это раскаяние не суть нечто раздельное, они тождественны, так что духовный подъем, описанный асессором Вильгельмом, есть, скорее, глубокое потрясение' сознанием непомерной вины, но в то же время и непомерного величия человека, берущего на себя грехи всего своего рода.
  Это душевное настроение, скорее всего, можно сравнить с "феноменологией духа" Христа, взявшего на себя грехи всего человечества. Но Христос есть Сын Божий; такой выбор самого себя есть акт, доступный лишь самому Богу, а не смертному. Ведь сущность его состоит в том, что Христос взял на себя вину за те грехи, которых Он не совершал, то есть признал себя сотворившим то, чего Он не сотворил. Акт выбора, как его трактует Киркегор, - это признание себя равным Творцу и в то же время взятие на себя вины за само такое признание. Стало быть, вина и раскаяние не случайны при акте выбора; человек в момент этого акта дерзает объявить себя сотворившим то, что в действительности он не сотворил, объявляет себя как бы равным Тому, кто в действительности создал природу. В своей свободе человек объявляет себя равным Богу - и должен в этом раскаяться. Таким образом, вина состоит в самом акте свободы, вина тождественна свободе, и раскаяние есть раскаяние в совершении волевого акта, в обретении свободы.
  Совершенно очевидно, что такое понимание свободы, а также раскаяния не имеет ничего общего с этическими принципами Канта. Более того, оно уже вообще выходит за пределы этической сферы. Когда индивид поступает сообразно с нравственным законом, поступает этически, он тем самым выбирает, но выбирает совсем не так, как этик Киркегора. Человек, по Канту, выбирает между чувственной склонностью, с одной стороны, и нравственным долгом - с другой; он выбирает или добро, или зло. Что касается киркегоровского этика, то он выбирает не "или добро, или зло", а выбирает "абсолютное различие между добром и злом", то есть впервые полагает добро и зло как абсолютно противоположные принципы. Ни о каком полагании этих противоположных принципов у Канта не может быть и речи. Он, конечно, признает их абсолютную противоположность, но как существующую объективно и всегда, независимо от того, утвердит ли индивид актом своего выбора эту проти-
 155
 
 
 воположность или нет. Актом выбора, таким образом, кантов-ский индивид не созидает умопостигаемый мир, а потому и не несет ответственности как сотворец добра и зла, равный в этом самому Богу. Именно поэтому, если индивид выбирает себя нравственным, то есть поступает сообразно долгу, он не может чувствовать никакого раскаяния - ведь он только выполнил то, что от него требует нравственный закон, но не создал сам этот закон; за что же ему отвечать? Напротив, он должен чувствовать раскаяние в том случае, если не поступает как нравственное существо, а руководствуется мотивами чувственными, и это раскаяние действительно дает о себе знать в виде сознания нечистой совести.
  Именно потому, что кантовский нравственный закон существует независимо от того, утверждает ли его индивид своим поступком или противоречит ему, именно потому, что этот закон держится не свободной волей индивидов, а, напротив, сам держит на себе, несет на себе эту свободную волю, именно поэтому он является всеобщим, для всех одинаковым законом;
 всеобщность категорического императива коренится в его объективности. Это та самая объективность, в которой Кант отказал миру природы, объективность, понимаемая не как устанавливаемая человеком*, но как существующая сама по себе, независимо от человека. В такой объективности отказано природе, но именно ради того, чтобы признать ее за законом нравственности. Не случайно же закон нравственности, в отличие от законов природного мира, имеет значение, по Канту, не только для человека, но "и для всех разумных существ вообще".
  Для Киркегора, с самого начала резко выступившего против того утверждения, что истина должна быть общезначимой, что общезначимость - важнейшая гарантия против смешения истины с предрассудком или фантазией, не мог быть убедительным тот аргумент Канта, благодаря которому он возводит категорический императив в общий принцип, ибо этот аргумент - как раз апелляция к всеобщности. Ведь Кант для пояснения того, как отличить нравственный долг от временного и преходящего установления, указывает, что в качестве долга может быть принято лишь такое требование, которое обладает характеристикой всеобщности, чтобы при его формулировке как всеобщего закона природы оно не противоречило самому себе.
  Для Киркегора, считавшего, что если какое-то положение объявляется истиной для всех, то в действительности это вер-
  * Имеется в виду, разумеется, не эмпирический индивид, а трансцендентальный субъект.
 156
 
 
 ный признак, что оно не является ни для кого личной, важной и насущной истиной, для Киркегора принцип общезначимости скорее мог послужить доказательством безнравственного, нежели нравственного характера закона. Ведь именно тогда, когда какая-либо истина становится всеобщей, она перестает быть истиной, перестает иметь характер внешнего закона. "Как противоположность эстетическому мировоззрению, согласно которому смысл жизни - в наслаждении, люди часто ставят воззрение по которому смысл жизни сводится к неуклонному исполнению человеком долга, и выдают это воззрение за этическое. Главной причиной несовершенства и неуспеха этого псевдоэтического воззрения является то, что проповедники его становятся к долгу во внешние отношения" (12, 330). Нет долга вообще, рассуждает Киркегор; поскольку человек выполняет долг по отношению к самому себе, постольку у каждого человека - свой долг, который отличается от долга любого другого. "Истинное этическое воззрение на жизнь, - пишет Киркегор, - требует от человека не внешнего, а внутреннего долга, долга к самому себе, своей душе, которую он должен не погубить, но обрести" (12, 330-331). Одним словом, долг человека - быть самим собой, обрести самого себя.
  Здесь еще раз мы сталкиваемся с характерным значением киркегоровского понятия выбора. Когда этик Киркегора требует: "выбери себя", то это звучит так, как если бы эстетик, к которому обращено это требование, мог выбрать себя из нескольких возможных вариантов. Однако в действительности ему не дано нескольких вариантов его личности - это только само эстетическое мировоззрение создает иллюзию сосуществования в одном человеке столь многих возможностей, столь многих "я", что, кажется, даже трудно предпочесть какое-то одно другим, поскольку с точки зрения эстетической это обеднило бы личность и сделало ее односторонней. Однако дело здесь обстоит хитрее. Актом выбора индивид совершает не то, что на первый взгляд кажется выбором одного варианта из возможных многих; как это ни парадоксально, но, несмотря на иллюзию, говорит Киркегор, реально может быть осуществлен только один вариант личности, который и принимается к осуществлению благодаря акту выбора. Выбор есть, таким образом, и выбор, и не выбор, ибо выбираемое и не существовало до выбора, и существовало до него. Оно не существовало как признанное индивидом в качестве абсолютного, оно не было принято его свободной волей, не было утверждено ею и тем самым не имело своего, так сказать, умопостигаемого статуса. Но оно существовало - если можно так выразиться - в замысле Бога, существовало как возможность, и эта возможность
 157
 
 
 принимается человеком из рук Бога; отныне человек несет ответственность за то, что он сделает с этой возможностью, так же как он несет ответственность и за то, что он раньше с нею не смог, вернее, не захотел сделать.
  Это последнее и есть, как мы уже раньше отметили, глубочайшая причина раскаяния. Если даже человеку не в чем раскаиваться в минуту выбора, если он не знает за собой никаких серьезных прегрешений и не знает таковых также и за своими предками, то он должен раскаяться уже в том, что не сразу принял из рук Бога тот дар - его собственную душу, вернее, замысел его души, который был предложен ему Богом, что он, стало быть, до сих пор пренебрегал этим даром. Такое раскаяние есть, по Киркегору, подлинная любовь к Богу. "Как скоро я люблю свободно и люблю Бога, я и раскаиваюсь, хотя бы у меня и не было никаких других причин для раскаяния, кроме того, что Он возлюбил меня раньше, чем я Его" (12, 296).
  Как только индивид принимает самого себя из рук Бога на свою собственную ответственность, он проникается чувством долга, не абстрактного всеобщего долга, а личного долга перед самим собой, а точнее, перед Богом. Если ка-нтовский индивид должен сообразовывать каждый свой поступок с нравственным законом, всякий раз преодолевая свою чувственную склонность, всякий раз вступая в борьбу с самим собой, то киркегоровский индивид, раз сделав выбор, тем самым освобождается от необходимости ежедневно и ежечасно искоренять в себе все, противоречащее долгу. Напротив, после этого акта обретения себя в нем вновь восстанавливается эстетическое (то есть чувственное) начало, но уже не как самодовлеющее - оно как бы просветлено, освящено, ибо подчинено чему-то высшему. "Я не принадлежу к числу эти-ков-ригористов, требующих формальной абстрактной свободы, - раз выбор сделан, - значение... эстетического начала вновь восстанавливается само собою" (12, 249).
  Это различие между кантовской и киркегоровской трактовкой этического может быть разъяснено путем сравнения ребенка и взрослого. По отношению к ребенку нравственная норма выступает в виде внешнего требования, предъявляемого к нему взрослыми, прежде всего в виде запрета, нарушение которого влечет за собой наказание, и именно последнее сдерживает проявление чувственных влечений и склонностей, противоречащих закону. Напротив, взрослого, казалось бы, уже не сдерживает внешний запрет, и он может следовать всем своим склонностям, но последние потеряли для него ту свою непосредственность, благодаря которой они были столь непреодолимы для
 158
 
 
 оебенка (и потеряли как раз в тот момент, когда он стал взрослым и когда, как представлялось ему в детском возрасте, он вполне свободен их удовлетворить).
  Мы выслушали аргументацию киркегоровского этика, проследили ход его мысли, рассмотрев вслед за ним основные понятия - выбора, свободы воли, абсолютного различия добра и зла, наконец, важнейшее понятие раскаяния, без которого не может совершиться выбор. В результате оказалось, что кир-кегоровское понимание этического существенно отличается от кантовского понимания, настолько существенно, что если мы будем придерживаться того определения этики, которое дал ей Кант и главный момент которого, пожалуй, состоит в том, что нравственный закон является общезначимым, является законом для всех (а без этой общезначимости моральных требований вообще не может быть. речи о морали), то в таком случае учение киркегоровского асессора уже не может быть названо этикой.
  Однако мы не будем сейчас углубляться в вопрос,, каким образом должно быть определено само понятие этического, - достаточно того, что мы уяснили, что понимает под ним сам Киркегор. До сих пор мы, так сказать, некритически следовали за ним, цытаясь, не упустив важных деталей, добросовестно исследовать логику его мысли. Теперь, однако, нам пора вспомнить, что, прежде чем мы перешли к рассмотрению этой логики, мы обнаружили некоторые противоречия в ходе мысли асессора Вильгельма, заставившие нас предположить, что или Киркегор не замечает этих противоречий, или что он их замечает, но в таком случае, по-видимому, не отождествляет себя с асессором. Одно из противоречий состояло в том, что, согласно этику, Нерон потому оказался в состоянии безысходной меланхолии, что не смог собственными силами совершить выбор самого себя;
 такой же выбор, по-видимому, необходимо было в свое время совершить и иронику Сократу; однако ему тоже не удалось этого сделать. Более того, Киркегор сам объявил, что Сократ принципиально не мог его осуществить, ибо это - свыше сил человеческих, свыше сил конечного существа. И в то же время эстетику асессор Вильгельм рекомендует собственными силами совершить такой выбор, причем принципиально он может быть совершен, согласно его точке зрения, только собственными силами индивида. Тут перед нами - противоречие. Асессор его не замечает - в противном случае он попытался бы как-то разрешить его. Вопрос в том, замечает ли его сам Киркегор?
 159
 
 
  Зафиксированное противоречие не единственное. При внимательном рассмотрении уже самой проблемы выбора обнаруживается еще одно не менее серьезное противоречие. И если вышеуказанное несоответствие может быть отнесено к несоответствию того, что говорил Киркегор в диссертации по поводу Сократа, с тем, что он говорит теперь, в более поздней работе, по поводу Нерона, а тем самым может быть списано за счет изменения точки зрения самого Киркегора, то второе противоречие возникает в пределах одного сочинения, даже в пределах одного рассуждения - в письме асессора.
  В самом деле, обратим внимание на то, как определяет асессор Вильгельм понятие отчаяния. Прежде всего он говорит, что отчаяние, или меланхолия (ибо, как он замечает, это тождественные понятия), возникает тогда, когда человек живет непосредственной, то есть эстетической, жизнью, не выбирая самого себя. Отчаяние, стало быть, есть следствие отсутствия выбора. С другой стороны, рекомендуя эстетику выбрать самого себя, асессор поясняет, что истинный выбор состоит в том, чтобы выбрать отчаяние; стало быть, само отчаяние здесь есть следствие выбора. Слово "истинное" мало что поясняет: или надо допустить два совершенно различных отчаяния, или признать противоречие - отчаяние возникает вследствие отсутствия выбора и в то же время в результате выбора.
  Правда, асессор Вильгельм как бы смягчает противоречие, говоря, что если до выбора отчаяние "как бы не доведено до конца", то актом выбора - выбирается ведь отчаяние - оно "доводится до конца". Но тут же, продолжая свою собственную мысль, он снова впадает в противоречие. "Отчаяние само по себе есть уже выбор, так как, не выбирая, можно лишь сомневаться, а не отчаиваться" (12, 289, 290. Курсив мой. - П. Г.). Такое заявление асессор аргументирует тем, что сомнение и отчаяние существенно различаются между собой: сомнение есть определенное состояние мысли, а отчаяние - всей личности. Поэтому сомнение и может быть побеждено самой мыслью и внутри мысли, а отчаяние - нет. "Можно встретить людей, - продолжает асессор, - отчаивающихся в душе и все-таки победивших свои сомнения. Особенно поражают меня в этом отношении некоторые немецкие философы. Их мысль доведена до высшей степени объективного спокойствия, и все-таки они живут в отчаянии".
  Немецкие философы потому живут в отчаянии, что они, как утверждает Киркегор, не выбирают, и в то же время Киркегор убежден, что если сомнение возникает естественным путем, то "отчаяние вообще в воле самого человека". Снова то же самое противоречие: "Не выбирая, можно только сомневаться, а не
 160
 
 
 отчаиваться" - тезис. Немецкие философы "живут в отчаянии", потому что не выбирают.
  А может быть, противоречие снимется, если допустить, что эстетик, о котором идет речь у Киркегора, уже совершил выбор?
 ДЕМОНИЧЕСКИЙ ЭСТЕТИЗМ И РЕЛИГИЯ АБСУРДА
  Если эстетик уже выбрал себя, то теряют силу понятия, установленные Киркегором. Во-первых, в таком случае его эстетик уже не является природным индивидуумом, а эстетическое отношение к миру - непосредственным; коль скоро имеет место волевой акт, которым эстетик полагает себя как таковой, стало быть, этот акт опосредует его отношение к миру и самому себе. А поскольку именно непосредственно-эстетическое отношение к миру характерно для язычества, как его понимает Киркегор, постольку его эстетик не может быть отождествлен с "язычником". Во-вторых, если эстетик выбрал себя таковым, значит, противопоставление его этику, основанное именно на том, что последний выбирает себя, а первый не выбирает, теряет свой смысл. И, наконец, если это так, то утрачивает свое значение то распространенное представление, разделяемое многими комментаторами Киркегора, согласно которому этическое есть более высокая ступень по сравнению с эстетическим, поскольку в данном случае само сравнение эстетического и этического как непосредственного и опосредованного, как природного и свободного, как языческого и христианского оказывается несостоятельным.
  Это представление о Киркегоре служит как раз основой для его трактовки как христианского мыслителя, который - в полном соответствии с протестантской религиозностью - выделяет три стадии в развитии личности: эстетически-языческую как низшую, этическую как переходную и религиозную как наиболее высокую. Само это представление базируется, если не считать некоторых высказываний самого Киркегора (о них мы уже говорили в первой главе), на рассмотренной нами полемике этика с эстетиком, полемике, которая трактуется слишком прямолинейно: этик-де представляет точку зрения Киркегора, а эстетик - критикуемого "язычника". О косвенном методе Киркегора или совсем забывают, или делают исключение для данного раздела, как это, кстати, сделал и русский переводчик Киркегора П. Г. Ганзен.
  А между тем эстетик Киркегора - фигура куда более многослойная, чем может показаться читателю только что
 6 П. П. Гайденко
 161

<< Пред.           стр. 4 (из 15)           След. >>

Список литературы по разделу