Владимир Владимирович Набоков. Подлинная жизнь Себастьяна Найта

ВлСебастьян Найт родился тридцать первого декабря 1899 года в прежней столице моего отечестваВ» тАФ вот первая фраза книги. Произносит её сводный младший брат Найта, обозначенный в романе буквой ВлВ.В». Себастьян Найт, знаменитый писатель, выходец из России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в больнице парижского пригорода Сен-Дамье. В. восстанавливает подлинную жизнь брата, собирая её по кусочкам, тАФ так на глазах читателя создается этот запутанный и сложный (на первый взгляд) роман.

У В. с Себастьяном общий отец, офицер русской гвардии. Первым браком он был женат на взбалмошной, беспокойной англичанке Вирджинии Найт. Влюбившись (или решив, что влюбилась), она бросила мужа с четырехлетним сыном на руках. В 1905 г. отец женился снова, и вскоре на свет появился В. Шестилетняя разница в возрасте для детей особенно значима, и в глазах младшего брата старший представал существом обожаемым и загадочным.

Вирджиния умерла от сердечного приступа в 1909 г. Спустя четыре года отец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело Себастьян и в творчестве своем прибегал к пародии, Влкак к своего рода подкидной доске, позволяющей взлетать в высшие сферы серьезных эмоцийВ».

В конторе Гудмена В. случайно знакомится с Элен Пратт: она дружит с возлюбленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстраивается из картин, которые В. вообразил после сопоставления рассказов Пратт с рассказами еще одного друга Себастьяна (поэта П. Дж. Шелдона). Кроме того, В. случайно увидел на лондонской улочке замужнюю и беременную Клэр, ей суждено умереть от кровотечения. Выясняется, что связь их длилась около шести лет (1924- 1930). За это время Себастьян написал два первых романа (ВлПризматический фацетВ» [1] и ВлУспехВ», судьба которого соответствовала его названию) и три рассказа (они будут изданы в книге ВлПотешная гораВ» в 1932 г.). Клэр была идеальной подругой для молодого писателя тАФ умной, чуткой, с воображением. Она научилась печатать и во всем помогала ему. Еще у них был маленький черный бульдожиктАж В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подлечить сердце на курорт в Блауберг (Эльзас). Там он влюбился, и на этом их отношения с Клэр закончились.

В самой автобиографической книге Себастьяна ВлУтерянные вещиВ», начатой им в то время, есть письмо, которое можно прочитать как обращение к Клэр: ВлМне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъянтАж Я не перестал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, целовать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстатьсятАж Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заменитьтАж с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другойтАжВ» На протяжении почти всей второй половины романа В. занят поисками этой другой женщины, тАФ ему кажется, что, увидев ee и поговорив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, написанные по-русски, от женщины, которую встретил в Блауберге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжег все его бумаги.

Поездка В. в Блауберг ничего не дает, зато на обратном пути ему встречается странный человечек (кажется, он вышел прямо из рассказа Себастьяна ВлИзнанка ЛуныВ», где помогал незадачливым путешественникам), Человечек достает для В. список постояльцев отеля ВлБомонВ» в Блауберге за июнь 1929 г., и он отмечает четыре женских имени тАФ каждое из них могло принадлежать возлюбленной брата. В. отправляется по адресам.

Фрау Элен Герштейн, изящная нежная еврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у нее в доме В. знакомится с однокашником Себастьяна (Влкак бы это сказатьтАж вашего брата в школе не очень-то жаловалитАжВ»); однокашник оказывается старшим братом первой любви Себастьяна тАФ Наташи Розановой.

В доме мадам де Речной в Париже В. застает Пал Палыча Речного и его кузена Черного (удивительный человек, умеющий играть на скрипке стоя на голове, расписываться вверх ногами и т. п.). Оказывается, Нина Речная тАФ первая жена Пал Палыча, с которой он давно разошелся. Судя по всему, это особа эксцентричная, взбалмошная и склонная к авантюрам. Сомневаясь в том, что женщина такого типа могла увлечь Себастьяна, В. направляется в фешенебельный квартал Парижа тАФ там живет еще одна ВлподозреваемаяВ», Элен фон Граун. Его встречает мадам Лесерф (Влмаленькая, хрупкая, бледнолицая дама с гладкими темными волосамиВ»), назвавшаяся подругой фон Граун. Она обещает В. разузнать все что можно. (Для очистки совести В. навещает и некую Лидию Богемскую, оказавшуюся, увы, немолодой, толстой и вульгарной особой.)

На следующий день мадам Лесерф (возле нее на софе притулился старый черный бульдожик) рассказывает В., как её подруга очаровала Себастьяна: во-первых, он ей понравился, а кроме того, показалось забавным заставить такого интеллектуала заниматься с ней любовью. Когда он наконец осознал, что не может жить без нее, она поняла, что больше не может выносить его разговоров (Вло форме пепельницыВ» или Вло цвете времениВ», к примеру), и бросила его. Услышав все это, В. еще больше хочет встретиться с фон Граун, и мадам Лесерф приглашает его на уик-энд к себе в деревню, обещая, что загадочная дама непременно приедет туда.

В огромном, старом, запущенном доме гостят какие-то люди, сложным образом связанные друг с другом (совсем как в ВлПризматическом фацетеВ», где Себастьян пародировал детектив). Размышляя о таинственной незнакомке, В. вдруг чувствует влечение к мадам Лесерф. Будто в ответ она сообщает, как когда-то поцеловала мужчину только за то, что он умел расписываться вверх ногамитАж В. вспоминает кузена Черного и все понимает! Дабы проверить свою догадку, он тихо по-русски произносит за спиной у мадам Лесерф: ВлА у нее на шее паукВ», тАФ и мнимая француженка, а на самом деле тАФ Нина Речная, тотчас хватается рукой за шею. Безо всяких объяснений В. уезжает. В последней книге Себастьяна ВлНеясный асфодельВ» [2] персонажи являются на сцену и исчезают, а главный герой на протяжении всего повествования умирает. Эта тема сходится теперь с темой книги ВлПодлинная жизнь Себастьяна НайтаВ», которую на наших глазах почти дописывает В. (не случайно из всех книг брата эта, пожалуй, его любимая). Но вспоминает, как в середине января 1936 г. получил от брата тревожное письмо, написанное, как ни странно, по-русски (Себастьян предпочитал писать письма по-английски, но это письмо он начинал как письмо к Нине). Ночью В. видел на редкость неприятный сон тАФ Себастьян зовет его Влпоследним, настойчивым зовомВ», вот только слов не разобрать. Вечером следующего дня пришла телеграмма: ВлСостояние Себастьяна безнадежнотАжВ» С большими передрягами В. добирался до Сен-Дамье. Он сидит в палате спящего брата, слушает его дыхание и понимает, что в эти минуты узнаёт Себастьяна больше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. попал не в ту палату и провел ночь у постели чужого человека. А Себастьян умер за день до его приезда.

Но Вллюбая душа может стать твоей, если ты уловишь ee извивы и последуешь имВ». Загадочные слова в конце романа: ВлЯ тАФ Себастьян Найт или Себастьян Найт тАФ это я, или, может быть, мы оба тАФ кто-то другой, кого ни один из нас не знаетВ», тАФ можно истолковать как то, что оба брата тАФ это разные ипостаси подлинного автора ВлПодлинной жизни Себастьяна НайтаВ», т. е. Владимира Набокова. Или, может быть, лучше оставить их неразгаданными.

Вместе с этим смотрят:

"Christmas stories" by Charles Dickens

"РЖзборник Святослава 1073 року" як лiтературний пам'ятник доби Киiвськоi Русi

"РЖсторiя русiв" - яскравий твiр бароковоi лiтератури

"Бедный человек" в произведениях М. Зощенко 20-30-х гг.

"Вальдшнепи" Миколи Хвильового. Проблеми iнтерпретацii й iнтертекстуального прочитання